“茅台？那本是穷人喝的东西。当年有钱人喜欢的，是黄酒。”
年中，当我在一个酒局上，捏着鼻子也要尝试当地特产——地瓜烧的时候，突然想起了宁波人李召宝说过的这句震惊四座的“酒话”。
其实，我知道他的话锋，并不是针对茅台，而是横扫整个白酒行业。就像那个有名的段子：我不是说你是垃圾，我是说在座的全是垃圾。
一
事实也很像李说的那样。
说起我们的白酒，似乎什么都可以拿来造，大米、小麦，甚至是地瓜，简直是风月场合，来者不拒。但黄酒的出身可就精贵多了也专一多了，人家需要的是上好的大米。就像血气方刚的青年，喜欢的是十八女生，到了油腻大叔，喜欢的还是十八女生。
在稻贵黍贱的年代，这种出身足以证明黄酒的高贵。同样，由于中国的地理环境决定了南稻北黍的农业格局，这也注定着江南成为黄酒的重要产区，到了江北，即使有黄酒生产，味道上也稍逊一筹。
除此之外，黄酒的历史也要深厚得多。至少在殷商武丁时期，中国就发现了酒这种饮品。
而那种用糯米经多次发酵酿制，已失传很久的醇酒——酎（zhòu）酒，更是地位无比尊贵，为天子专用美酒。《礼记·月令》中有：“孟夏之月，天子饮酎，用礼乐。”如此排场，足见此酒的贵重和稀缺。在古今中外的历史上，一个国家专门为一个酒品制定法律，且与黄金等价并列，惟有酎酒的《酎金律》(汉代)。
相比之下，白酒的历史就要浅薄得多，比起黄酒，更像个无知无畏的嫩头小子。
虽然早在唐诗之中，便出现了“烧酒”的字眼，如白居易的“荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香”，但这种烧酒，并不是蒸馏酒，而是指一种加热饮用的方式。
而真正的蒸馏白酒，得等到宋元时蒸馏器被运用到酿酒上。李时珍的《本草纲目》曾载，“烧酒非古法也，自元代始创……”
酒壮英雄胆，也可解千愁。我想，中国人历经坎坷，百转千回，却屹立不倒，应该有酒的功劳。所以，在文学、影视中，我们可以看到古人大块吃肉大碗喝酒的桥段，杜康造酒刘伶醉，武松打虎，则连干十八碗。但也得承认的是，他们喝的应该是黄酒。
要是换今天的蒸馏白酒，他们这样喝，医院抢救。
尽管今天早已黄白颠倒，但李召宝还是在自己酒厂大门一侧的墙壁上，依旧保留着五个大字：中华第一酒——口气大得有点戳破天，但他硬是不曾舍去。
在他看来，这不仅是追求，更维系着黄酒和像他这样民间造酒人的自尊。
二
宁波人大多喜欢喝黄酒。
李召宝的家中就存储了形形色色的黄酒，而且还有很多种类型，像我这种外行的，也记住了香雪、冰糯，以及一种味道与日本清酒极其相似的“清酒”。
据说，日本清酒就是来源于中国的黄酒。
之所以喜欢，也是因为有条件。位于长江流域，宁波自古以来就是种植稻米的场地。距今七千余年的河姆渡遗址，便曾发现了大量稻秆、稻米。而在奉化平原，更出产粒大圆润的优良糯米：奉糯。
这也让李召宝首次大胆提出，宁波是中国黄酒的发源地，而酎酒与它也极有渊源。
那么，稻谷又如何变成酒？看资料得知，谷芽在受潮后，谷芽上的糖化酶把淀粉转化为糖，而空气和谷物上的酵母又把糖转化为酒。
当然，要想实现大规模的人工酿造，就必须要借助一种“曲”。它可以帮助帮助稻谷糖化并发酵。这种曲有五种：麦曲、大曲、小曲、红曲和麸曲。不同派别的黄酒会使用不同的曲搭配不同的粮食来酿酒，当然，有些酒还会加些酒药，这往往会成为每种品牌的独门秘方。
宁波的黄酒，之所以让人念念不忘，除了奉糯之外，还在于其独独出产的一种“白药”。在李召宝看来，这种白药至于宁波黄酒的重要性，好比汽车里的发动机。
它是用上等白籼米、酒曲、辣蓼干草粉末及辣蓼草浸出液混合发酵制成，在制备发酵过程中，药丸子升温，体积膨大，生出很多白色菌丝，晾晒干燥的成品药丸子呈白色，故名“白药”。
虽然辣蓼有多个品种，但只有宁波四明山腹地生长的叶片带毛的“尖叶旱辣蓼”品种最为正宗，药力最大。有了这种白药，黄酒就可以不放色素和石灰，保持天然健康品质。
今天的绍兴黄酒声名显赫，但它当年酿酒的核心技术是靠宁波提供的，直至民国时期“绍兴产酒虽多，其药皆购自甬坊”(据《鄞县通志·博物志》)。
正因为这些得天独厚的自然条件，宁波的历史中也出现过一个酒业奇人——王可交。
根据资料，他原是唐时华亭（今上海松江）人，传说在30多岁时遇到仙人赐以仙栗。食后即辟谷，也不再耕钓，携着妻、子入四明山。20余年后，出山到明州（今宁波市）卖药兼卖酒，得钱便施与人。药效和酒质都佳，据说“所酿之酒，世间不及”，当时人称为“王仙人药酒”。其事迹被唐沈汾收入《续仙传》。
如果说王可交还有点像杜康，在历史上神龙见首不见尾，但占据了原材料供应链顶端的宁波，却实打实地在黄酒制造上拥有着重要的话事权，就连今天的茅台镇也得甘拜下风。
三
比如在北宋时期，当地出产的“双鱼”，曾一度成为贡酒。据说有皇帝饮时见杯中晃动的酒液犹如金色的波浪，亲自赐名“明州金波”。
到了南宋，由于政治中心南移杭州，作为京畿之地，宁波的黄酒更是风光一时。其中，“一门三宰相，四世两封王，七十二进士”，家族影响力横贯整个南宋的宁波史氏（代表人物如史浩，曾任宰相，任上推荐过枢密院编修官陆游，还提出赵鼎、李光无罪，岳飞之冤应予昭雪，复其官爵，禄其子孙，对因冤案受牵连而撤职者应予昭雪复职）的出现，更让宁波的黄酒成了社交中的网红。
其时史氏的相府建于今天宁波的地标——市中心的月湖。当年月湖船宴极为兴盛，加上月湖有三岛七屿，号“十洲胜景”，所以船宴上的明州贡酒遂得十洲春之名，传颂甚广。
这种现状一直维持到清末以及民国。尽管这期间战乱四起，加上社会饮酒风气逐渐转变为“以狠为佳”，导致生产成本低、不占用粮食原料、一年中任何时候都能酿造，且价格低廉运输成本低的蒸馏白酒，逐渐占据主流市场，但黄酒依旧在民国政府官僚中流行，嘴上常挂着“娘希匹”的老蒋，也当然对自己老家的黄酒念念不忘。
国运翻篇。这个国家对黄酒的喜爱也不曾改变。建国十周年于钓鱼台国宾馆举行的大庆国宴上，黄酒依旧是国宴用酒。周恩来总理在人民大会堂举行的十周年大庆欢迎宴会上，饮的第一杯酒就是绍兴加饭酒。
有文章写到，尽管一提国宴酒，许多人就会想到茅台，毕竟“国酒茅台”商标注册争了十余年，而汾酒董事长李秋喜也公开宣称，汾酒才是“国宴第一用酒”，甚至连石家庄公营酿酒厂生产的“红星”白酒也要跳出来争个风头，但毋庸置疑的是，“白酒从宋末诞生起就一直地位低下，全世界范围内也一直是发酵酒比蒸馏酒贵。”
即使到了新中国的七、八十年代，供销社中凭票供应的黄酒仍比白酒贵，黄酒才是中国的国酒。
正是在这样的语境下，李召宝成长为了黄酒的忠实拥趸。
————————————————————————
采写
王千马（中国企业研究者，中国商业地理写作第一人。出版有《重新发现上海-》、《海派再起》（海派系列）；《盘活：中国民间金融百年风云》、《宁波帮：天下第一商帮如何搅动近代中国》（商帮系列）；《新制造时代：李书福与吉利、沃尔沃的超级制造》、《玩美：红星美凯龙30年独家商业智慧》（企业官方传记系列）；《紫菜爸爸》（人物传记系列）；以及《大国出行：汽车里的城市战争》（城市发现系列）等十数部作品，并主编有《无法独活：致喂大的年轻人》、《不焦虑的青春》。年，凤凰卫视“凤凰大视野”根据《盘活：中国民间金融百年风云》拍摄制作了五集纪录片。年，“吾球商业地理”参与吴晓波频道的12集纪录片《地标70年》的拍摄合作，通过12个中国地标见证新中国70年的风雨历程！此外，“吾球商业地理”在年以及年两度荣获齐鲁晚报齐鲁壹点“年度十大壹点号”称号）
图片
除特别注明外，均来自网络
编辑
大腰精
制作
粉红女佩奇
壹点号吾球商业地理
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索
