□沈澜
年的高考，对我而言，可算是人生中第一次“挫败”。如今想来有点可笑，但当时确实因为考得不理想，有一段时间非常抑郁悲观。
我在“文革”如火如荼的68年上小学，报名时父母给了改了名“澜”。我原名叫小平，我爸说我出生时家事国事都不好，希望新生命带来一点平安，少一点贫病。“文革”开始后，邓小平被打倒，有一邻居河南大妈，常用河南话叫我邓小平，父母大约是不想让我幼小的心灵受伤吧，给我改了名，名字也带了点波澜壮阔革命的印记。
我中小学大部分的读书岁月处于“文革”。“学制要缩短、教育要革命”，这口号对我们影响颇大，开门办学、学工学农学军、养猪养鹅养兔，读书时间被大大精简。上学时印象深的事，都是诸如军训拉练、绕线圈、採橡子、积肥、放鹅、插秧、割稻、水库工地搬河泥、防核武训练，等等。我们用的教材自然也是政治挂帅，“老三篇”背得滚瓜烂熟，基础知识特别是文史方面相当薄弱。
当时大学考试取消，只有被推荐的工农兵才有资格上高等学府。但“大学”却一直是印刻在我脑子里的一个词，因为从小我爸就灌输给我们“唯有读书高”这个“落后”观念，在“读书无用论”盛行的年代也未中断。我爸在父母双亡、经济条件非常拮据的时候，仍坚持资助他妹妹（我小姑）上学的事，在我家不断被重复。我小姑大学毕业后在一军工保密部门任工程师，后来有了小姑父，一个清华大学教授的儿子。他们每次探亲总会带来新奇的玩具、糖果，所以大学毕业的小姑就是我的人生标杆，上大学是我的信念。
我和我小姑。
77年全国恢复高考，这对我们应届毕业生无疑是一个大好消息。“文革”后第一次高考在77年秋天，在校高中生原则上没资格参加高考，但允许推荐一些学生提前考试。我们高中选了10位学生参加，我也在列。我们中学师资很不错，有北大、复旦、华师大、浙大和杭大毕业的老师，教外语的是南京中央大学毕业。当时我们填鸭式地复习了几周，稀里糊涂地考了，10人基本都上了分数线，但是成绩一般，最终无人被录取。我爸那时刚调任地区教育局，高考是工作的重中之重。当时家里访客较多，所谈大都是与高考有关的事。
77年我大哥也参加了高考，他是下乡知青，自信而倔强。父母多次叫他回家复习，但他不肯脱产，一直呆在农村，只要了些资料，边劳动边复习。他的考点在插队点临近的一个公社中学，考试前夜却发高烧，所幸有人帮忙用小板车把他推到公社卫生所看病输液。第二天拖着病体去考试，考得自然不如预期。他从考场出来看到一个来监考的熟人，就摇摇头、挥挥手说“完了！完了！”相当沮丧。但其实成绩还可以，只可惜以些微差距，无缘进入他的第一志愿——浙大土木工程系。
为准备78年的高考，我们高中按成绩重新分班，后又文理分科。考文科还是理科，成了让我纠结的事。我读书时比较喜欢写作文，小学时，老师曾把我的作文作为范文在观摩课上使用，还把我写的所谓欢庆“六一”儿童节的诗推荐给地方报纸发表。学校有动员大会、批判大会之类，我常被指定上台发言，老师说我出手快。其实我只是比较喜欢写，但很不喜欢发言，更不喜欢批判文章，只是从没有勇气说不。
高中时，我的班主任老师教语文，对我有点偏爱，但我并不偏科，除了化学，每门课成绩都还行，只是想想自己的兴趣，就觉得应该要当文学家。其实我的文学知识相当匮乏，家里有的《三国志》之类，我并无兴趣。我家住的是人称“七十二家房客”的地主大宅院，孩子多，私下会传一些“禁书”，但我总是提心吊胆，毕竟那都是“毒草”，可又忍不住要看。
十六岁的花季。
初中暑假无事，又从邻居同学处借了些破旧的书，记得比较清楚的有茅盾的《腐蚀》等小说。因为要偷偷看不被家长发现，看得神神秘秘、恍恍惚惚，真心以为中了毒，很是担心了一阵，后来就比较排斥那些书，只看《艳阳天》《金光大道》《新来的小石柱》等“正能量”作品。古文的篇章在“批林批孔”时学到一点，再后来就是为了高考老师给我们恶补了古诗文名篇。
另外一些文学熏陶，来自我的堂姐（我大伯父的小女儿）。我小时候曾寄养在大伯家，上学后每逢寒暑假都要回去住几天，堂姐酷爱读书，喜欢给我讲《红楼梦》《牛氓》《野火春风斗古城》等等，还让我读《中华活页文选》，有个“快嘴李翠莲”让我记忆特别深。我也看了不少旧的电影画报，知道了很多民国的电影明星，包括蓝苹。
十六岁的花季。
考文科的决定，父母并不支持，他们认同大家说的“学好数理化、走遍天下都不怕”。我的数学老师听说我想考中文系后，说可惜了，不喜欢理科至少应该考外语。只有我大哥支持我，他也喜欢文学，但他认为要实业救国，而妹妹可以随心所欲。最后我就一心一意按自己的想法做了。
78年和我一同高考，还有我的表哥和上面提到的给我文学启蒙的堂姐。堂姐因病较晚入小学，初中毕业虽然成绩名列前茅，却因超龄无缘高中。后来当过代课教师、民办教师，但看不到未来，就又下乡务农，希望能被推荐上大学，无奈身体不好，还是前途无望，很悲观。高考的恢复总算给了她一线生机，但77年高考前，她却因急性阑尾炎开刀住院，错过考试，只能78年再拼一次。
我表哥和我同校同届，平时成绩看起来并不比我出色，所以亲戚们言谈中，大都认为我应该是笃定可以考上大学的人，而我也确实得了天时地利人和。但是结果出来，我却是考得最差的。其实考试一结束，我就知道没考好，每门课都感觉不佳，地理考试更是一出考场就知道把最重要的大题做错了。于是一考完就情绪低迷，吃不香睡不好，想知道结果又怕知道。有一天听到父母在小声说话，感觉是在说我的考分，但又不跟我说，让我非常绝望。后来我堂姐被北京大学哲学系录取，表哥上了浙江大学化工系，而我被录取到杭州大学中文系。一比较，就有了伤害。
录取结果张榜那几天，我闷在家里羞于见人，怕被问起，总觉得辜负了许多关心爱护我的人。我同届的同学很多考上重点大学，有清华、复旦，还有12个同学被浙江大学录取，邻居发小上了浙大计算机系，两个考外语的好朋友也都进了上海外国语学院。同学老师奔走相告之时，也不忘安慰我，说你要是不考文科就会怎样怎样，虽是好心，但是并没能让我释怀。
面对父母我更觉惭愧，虽然他们没说什么，但我能读出他们的失望。我从小应该算是个“别人家的孩子”，比较被
