吴仲尧：朝圣天一阁
我是来朝圣的，天一阁。那天，我头顶烈日，怀揣宗教信徒般虔诚和敬畏的心情，向宁波月湖之西的芙蓉洲绿阴深处走去，走向一座距今已有四百四十多年历史的藏书楼，如同走向我神往已久的知识圣殿，连平时匆匆的脚步也变得超乎寻常的轻微。楼阁轩榭，花木扶疏，曲径通幽处，赫然一座古宅映入眼帘。抬头仰望，正门匾额题写“天一阁”三个大字，古意盎然，遒劲有力。驻足肃立，似乎感到岁月的气息仍从窗棂木柱之间散发出来，书香氤氲，隽永绵长。我想，这是一种来自于灵*的气息，只有读书人才能领略得到，它悄然涌进我的心田，拨弄我的心弦，足以让人沉醉。依稀间，我恍若看到一位饱读诗书、气宇轩昂的老者，踱着方步，出了阁门，满面笑容地向我走来，好像要与我作一次关于好书、惜书、藏书的心灵对白。我确信，老者一定是天一阁的创建人范钦，视藏书如生命的他，怎么会轻易舍得下这座倾注其一生心血的藏书楼呢？范钦是明代正德至万历年间人，自二十七岁考中进士后，就离开宁波，开始在全国各地做官，到的地方很多，北至陕西、河南，南至两广、云南，东至福建、江西，都有他的宦迹。最后做到兵部右侍郎，官职不算小了。这一切，为酷爱藏书的他，提供了充裕的财力基础和搜罗空间。范钦自嘉靖初年开始藏书，秉承“人弃我取，厚今薄古”的收藏理念，经史百家兼收并畜，但特别钟情于其同时代的文献资料。他每到一地做官，公务闲暇之余，必定访问贤良、搜寻书肆，非常留意搜集当地的公私刻本，尤其是其他藏书家不甚重视或无法获得的各种地方志、正书、实录以及历科试士录。明代各地仕人刻印的诗文集，本是很容易成为过眼烟云的东西，他也视作珍贵，搜得不少。夜幕降临，他秉烛于书房内，摩挲着一册册心爱的线装书籍，时而择一印章，盖上藏书之印，时而捧读乡贤雅作，兴趣盎然之际，不禁轻声吟诵。然而，宦海旋涡下总暗潮涌动。其时，严嵩父子当权，国事日非，民不聊生，刚正不阿、直言敢谏的范钦，屡遭诬陷，心灰意冷，*靖三十九年（年），决意辞官归里。回到故乡后，面对多年搜集的数万卷书籍，范钦开始寻思着给它们一处可以永久栖息的地方。随后，历时5年，在他住宅的东面，修建了一座工艺精巧的藏书楼，坐北朝南，粉墙黛瓦，是木构的两层硬山顶建筑，楼上一通间，楼下分六间，命名“天一阁”。古人取名字总是煞费苦心，此名取自《易经》中的“天一生水，地六成之”一说，书籍最怕火种，而水能克火。阁前有一方池塘，池名“天一池”，虽不宽阔，但池水清澈，游鱼可数，又经暗沟与墙外不远处的月湖通彻，以蓄水防火。池上叠砌的假山精雕细琢，呈“九狮一象”之态，生动活泼，而置于其间的左右两亭子，更显幽雅恬静。众所周知，藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后。纵观华夏五千年的文明史，藏书之家数以万计，但没过几代，就相继萎谢直至湮没，能存百年以上的也是屈指可数。范钦清楚藏书得之不易，藏之更艰辛，为了使自己所藏能世世代代传下去，表现出让常人感到无法理解的冷漠和严峻，将自己的意志变成一种不可动摇的家庭遗传，立下“代不分书，书不出阁”的严苛家训，还制定了严格的处理标准：“子孙无故开门入阁者，罚不与祭三次；私领亲友入阁及擅开橱门者，罚不与祭一年；擅将书借出者，罚不与祭三年。若进一步犯规，至典鬻偷卖书者，则永行摈逐，不得与祭。”在中国封建宗法社会中，“罚不与祭”是一种相当严厉的处罚，被视为最大的屈辱，意味着在家庭血统关系上亮出了“*牌”，继而是要驱逐出族谱的，比杖责鞭笞之类还要严重。范钦此举可谓深谋远虑，但凡开宗立派之人，身负责任重大，哪个没些铁腕手段，岂可拉不下脸，轻易破例。事实证明，天一阁就是靠着这些不近人情的规矩才延续至今的。范钦为藏书呕心沥血，活到八十高龄终于油尽灯枯。如何托付这些浩如烟海的书卷，这个问题他思考了无数遍。他有二房儿子，只是次子早夭，留有妻儿。老人在弥留之际把大儿子和二儿媳妇叫到跟前，安排遗产继承事项。出人意料的是他把遗产分成两份，一份是万两白银，一份是一楼藏书，让两房挑选。这种遗产的分割似乎不近情理，万两白银立即可以享用，而一楼藏书只会给日后的保存带来沉重的负担。但我坚信，老人不是一时兴起的草率决定，而是经过几十年的反复考虑，才给出这个结果的。他渴望自己的藏书“代不分书”，能够“子子孙孙，世代永保”，就必须有人挺身而出承担艰苦的藏书事业，让立志继承藏书的一房完全无利可图。当然，他也坦诚心迹，丝毫没有鄙视要继承万两白银的那一房，诚实地承认自己没有信心肩负这项苦差，总比在老人病榻前虚情假意的信誓旦旦好得多，不然，天一阁也会重蹈其他藏书家的覆辙。大儿子范大冲懂得父亲的苦心，毫不犹豫地选择继承藏书，将钱财给了弟媳，并决定拨出自己的部分良田，以田租充当藏书楼的保养费用。这一抉择无疑是大勇大担当，令人敬佩。就这样，一场极端艰难没完没了的接力赛开始了。几百年间，范氏家族开枝散叶，繁衍得越来越大，但族谱中的每一家每一房都恪守先祖范钦的遗训，成为一种义无反顾的使命使然和文化自觉。直至今日，天一阁藏书能够十三代人薪火相传，我认为，完全得益于范氏子孙的贤孝和知书达理。明清以来，范氏的孝子贤孙们读书种子延续不绝。惟其读书，才能爱书惜书，才能知礼节守规矩，把良好的管理制度和藏书措理之术不折不扣执行到位。天一阁作为一家著名的私人藏书楼，向被视为保守的象征。从范氏家族的立场来看，不准登楼，不准看书，不准外姓人入内，委实也出于无奈，无可厚非。就连那个倾慕天一阁，兴冲冲嫁入范家的才女钱秀芸，也不能越雷池一步，终因不得登阁郁郁而终，的确令人扼腕叹息。世事难料啊，许多情形下，只要开放一条小缝，终会裂成大隙。但是，永远地门庭紧闭，以至于到了无以复加的程度，让多少如饥似渴的读书人碰一鼻子灰，望而却步，那么这座藏书楼存在于世又有何意义呢？这个问题，我想，一定无数次地让范氏后人陷入困惑，却始终找不到破解的钥匙。终于，有一个人想来叩开天一阁之门。他深知范氏家族规矩森严，但他还是来了。时间是康熙十二年（年）。这个人就是大名鼎鼎的*宗羲先生。也不知究竟是范家各房的幡然醒悟，还是被先生的人格魅力所感化，出乎意料的是，范家人一致同意*宗羲登楼，而且允许他细细地阅读楼上的全部藏书。这一天，尘封已久的天一阁终于解除禁锢，死气沉沉的书籍得以重见天日，一位外姓人以自己的人品、气节、学识叩开了天一阁的大门。这是范氏后裔作出的明智选择，是一个庞大藏书世家的人格闪耀，是天一阁历史上最有光彩的一天。*宗羲先生长衣布鞋，悄然登楼了。我不知道先生第一个获此殊荣的心情是否激动不已，但我相信当他望着一排又一排沾满灰尘的藏书，一定会发出一声长长的感叹。铜锁在一具具打开，他在天一阁翻阅了全部藏书，一位圣贤大儒与这里的翰墨馨香碰撞出智慧的火花，六年后，他完成《天一阁藏书记》，开篇就发出了“读书难，藏书尤难，藏之久而不散，则难之难矣”的惊叹。“烟波四面阁玲珑，第一登临是太冲。玉几金峨无恙在，买舟欲访甬句东。”*宗羲登阁的消息不胫而走，一时间，使大江南北，尤其是江浙的名士学者跃跃欲试，纷纷来甬谋求一登天一阁。从此，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规矩的执行还是十分苛严，在此后的近二百年间，获准登楼的大学者也不过寥寥十余人，万斯同、全祖望、袁牧……他们的名字如雷贯耳，都是当时文化界首屈一指的人物。时间到了清乾隆三十七年（年），乾隆下诏修撰《四库全书》，谕旨各省采访遗书，要各藏书家，特别是江南的藏书家积极献书。范钦的八世孙范懋柱进呈珍贵藏书六百三十八部，其中收录在《四库全书》里有九十六部，列入“存目”有三百七十七部，为藏书家之冠。乾隆非常感谢天一阁的贡献，多次褒扬奖赐，并授意新建的南北主要藏书楼都仿照天一阁格局营建，天一阁获得了空前绝后的殊荣，并大出其名。至此，天一阁真正实现了藏书的意义最终还是要让它流播的目的，让家族性的收藏变成一种广泛的知识传播和文化交流，滋润了一代又一代学者，尤其对清代浙东学派的形成起到了极大的促进作用。由此可见，天一阁千古传颂，范钦彪炳史册，都是毋庸置疑的。天一阁终于走到了中国近代，也与这个多灾多难的国家一样，开始了自己新的历险，屡遭劫难。如年，鸦片战争爆发，英*占领宁波，掠取《大明一统志》等地理书数十种，至今杳无音讯。又如年，太平*攻陷宁波，一干小偷趁乱拆墙盗书，竟当废纸论斤卖给造纸作坊，范钦十世孙、时任掌门人的范邦痛心疾首，竭尽全力也只购回部分书籍。再如年，窃书大盗薛继渭神不知*不觉地潜入书楼，他昼伏夜出，以枣充饥，潜伏半月，所盗书籍如汗牛充栋，被运往上海后，再以高价出售给上海不法书商。当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些书商正准备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拨巨资赎回，藏于东方图书馆的“涵芬楼”里。涵芬楼因有天一阁藏书的润泽而享誉文化界，当代不少文化大家都在那里汲取过营养。不幸的是，涵芬楼在抗战时期被日本侵略者的炮弹炸毁，藏书尽皆付之一炬。诚如清代学者阮元所说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家，唯此岿然独存。”历尽风雨洗礼，饱经沧桑的天一阁，迎来了风和日丽的春天，已从文人们一腔热情的保护，演变为受*府和律法的多重庇佑，一次次被大规模地修缮和充实着，现在已成为全国重点文物保护单位，每天被南来北往的读书之人凝视和敬仰。如今的天一阁，已不是单纯一座收藏文化典著的书楼，它既荟萃了宁波地方文化的精髓，更是宁波人人文精神延续的符号。是啊，不管岁月如何荡涤，唯有文化才能千秋长存。感谢*宗羲先生的自信和范氏后人的气度，让我这名无名之辈也有机会走进天一阁，即使仅能观赏到极小部分锁于玻璃橱中的藏书，也让我感激涕零。访谒天一阁，我的脚步非常缓慢，心情既沉重又宁静，作为一种古典文化事业的象征，这座震烁古今的书楼，很容易让人联想到中国文化保存和流传的艰辛历程，联想到一个古老民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。我不禁扪心自问：“我是第几位朝圣天一阁的读书人？”走出阁门，我站在庭院里再次深情凝望，绿树婆娑，清风拂面，闻到的依然是那缕沁人的墨香清韵。
作者
简介
吴仲尧，中国散文家协会、浙江省散文学会、绍兴市作家协会会员。已有多篇作品发表在《散文选刊》《中国散文家》《北方文学》《浙江散文》《西南作家》《当代散文》《烟台散文》《野草》《浙江日报》《作家报》《绍兴日报》《绍兴晚报》等报刊。
往期推荐阅读
敬请
