不知老之将至
在我还是个少年的时候，对成为大人之后的情形有两种恐惧。一种是变成一个讲台上秃顶大肚子的中年男
子，面对人群侃侃而谈。大学一年级参加讲座的时候经常目睹这样的场景，我站在人群中，看着身边一张张兴
奋的年轻面孔，觉得一切都难以置信。我不觉得那是什么讲座，引起狂热的总是那些对年轻人的巧妙恭维和对
前景莫名其妙的承诺。总之，在我看来那都是一些言辞上的技巧，和知识、见地、智慧全无关系。
另一种恐惧来自我对生活的观察。我发现成年人时常会说重复的话，而且年龄越大越容易如此。他们可能
在几天前已经和你说过相同的话，用相同的逻辑、相同的表达做过一番表述。但是几天后，他们仿佛浑然忘记
了有过这样的谈话，带着和上一次相同的表情和兴致，向你复述一遍，还希望你会有和上一次相同的反应。这
时候作为一名年轻人，你不得不保持得体的态度，但是又会忍不住透过对方的眼睛，想看清楚对方的颅骨深处
究竟是怎样的结构，是一片混沌的星云，还是一个无限循环的圆周？以及免不了去思考：同样是人类，为什么
他会和我有这么大的不同？
不同的表征之下，隐藏着相同的原因。即便是一个少年，也可能在很早之前就觉察出成人世界里隐藏着的
衰朽气息。这两件事情之所以会让我感到恐惧，是因为其下掩饰不住的衰老。当一个人开始老去，并非只是皮
相上的改变。在那一天到来的很久之前，他的精神世界早已经开始衰败。一个雄心勃勃的讲演者，不会热衷于
征服天真无知的少年;一个勇于思考的写作者，不会沉迷于既有的知识和观念边界。防守方才总是和边界平行
着巡逻，进攻方却总是对边界垂直前突。
每当我环顾和我同时代的人，看到他们安营扎寨，有时候不免心生羡慕，觉得他们得据此土，也算是很好
的选择。但是再看他们从此不再前行，又会有更大的恐惧升起，远甚于对身无立锥之地的恐惧。我怀疑人生中
并没有什么在小院葡萄藤架下的躺椅上的安然老去，或者说，这样的幸运并非人人都有。有的是不间断的跋涉
，不停歇的出发，如果世界是一张不透明的黑色地图，一个人能做的是努力多探亮一小圈面积。虽然和地图的
总面积相比，那不过是微不足道的一个小点，但是，探亮的行为本身是有意义的，它和不断侵蚀自己的衰老相
抗衡，努力激发出对生活和人生的兴趣来。临到终了，也许会活出一点点不同的自我。
《论语》里有一句话：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”我曾经觉得这是很容易
做到的事情，无论是读书、看电影还是打游戏，早就已经抵达这样的境界。可我现在觉得，自己能够做到后半
句就已经很不错了，更别说什么忘食忘忧。实际上，我认为不知老之将至已经算得上是一种幸福人生。起码一
个人有值得继续前行的理由，并且知道自己的惊人无知，像个孩童那样还对世界充满了好奇。还有什么比这更
美好的人生呢？
（河广摘自
记得在大学时代的一堂课上，老师给我们讲了一个模型：
由于轮船触礁，10个船员被迫来到荒岛上，没有通信设备，大家只能被动等待救援。绝望和枯燥笼罩着每
个人，所有人都有精神崩溃和自杀的可能性。
假设，10个人中最文弱的是杰克，于是其他9个人开始尝试虐待杰克，获得发泄，从而度过绝望。在这里
，问题来了，虐待杰克是应该的吗？
在功利主义者看来，虐待杰克是应该的。虐待他可以让其他9个人避免因精神崩溃而自杀，即增加的社会
总幸福（9个人精神正常并活下去）大于损失的总幸福（杰克被折磨的痛苦），所以虐待杰克是应该的。换句
话说，倒霉的杰克是“必要的牺牲”。
以上，是关于功利主义的极简模型。这个案例之生动，让10多年以后的我依然印象深刻。功利主义是18世
纪在西方兴起的一股思潮，横跨经济学、*治学和法律等领域。在今天看来，它颇有社会达尔文主义的味道。
乾隆十三年（年），英国经济学家兼*治哲学家杰里米·边沁出生，他是功利主义的集大成者。在之
前，治理者们的“厚黑学”词典中，肯定少不了“必要的牺牲”之类的东西，但缺乏一个足够精练的理论框架
和价值体系。而边沁提出了所谓“社会总幸福”的概念，立即将体系建立起来。
边沁的学说显然很有市场，特别是受到了治理者、国王们的欢迎。因为，按照他的理论，*府采取的措施
，只要能够增加社会的总幸福，即使损害一部分人的幸福（掠夺财富、消灭肉体）也理所应当。
在发展经济上，功利主义的确听上去非常不错，允许那些“必要的牺牲”，从而换来社会总福利的增加，
让大多数人过上幸福的生活。普通民众也欢迎它，他们本身就容易对强力统治充满崇拜，而且，他们每个人都
会过度自信，即自信“牺牲”不会落到自己头上。
在18世纪后半叶，功利主义有其产生的社会背景。彼时，资本主义经济开始腾飞，社会分化日益严重，一
方面是劳工权益尚无保障，下层民众生活依然贫困;另一方面，贵族、资本家或者二者兼而有之的上流社会，
则开始享用社会进步的福利。
显然，从宏观层面来看，社会的确在发展，最终无论穷人、富人都将受益。比如童工问题，在一些当时的
经济学家看来，如果爱尔兰穷苦人家的未成年孩子不去挖矿（不是比特币，是下到矿井那种），那么可能连土
豆都没得吃，会营养不良，甚至饿死。因此，童工其实拯救了这些孩子和家庭，而且也增加了社会的总福利。
实际上，边沁这样的精英提出功利主义无可厚非，那个时代就是这样的。而且，功利主义在资本主义发展
的初期，还是有着一定的“指导意义”的。但功利主义也存在明显缺陷，特别是在权益意识勃兴，人们更追求
公正的当代，它的局限就会暴露。
因为，福利的衡量根本就无法量化，到底增加了多少总福利，又损耗了多少福利，都无法判断。增加的福
利“净值”到底是正还是负，只能是*策制定者说了算。很多时候，损失的“小部分福利”或“必要的牺牲”
往往刻意被低估。最终，却可能触发意想不到的福利损失，比如社会共识的崩溃、信赖和信心的瓦解。
比如，在那个荒岛的极简模型中，所有人都忽略了一个事实：杰克是唯一一个能组装无线电，向外界发出
求救信号的人。
但是，他已经死了。
（孤山夜雨摘自《南风窗》年5期，邝飚图）
社会
不赞美胡同的人
莫言
有一年去某大学参加一个关于城市建设的会议，谈着谈着就谈到了北京的城墙与胡同，自然也就谈到了梁
思成与林徽因。大家都赞美胡同，甚至赞美长袍与马褂，赞美辜鸿铭的辫子，反对西装与领带，当然，他们都
穿着西装扎着领带，穿着系带或不系带的皮鞋。据一个深谙西方贵族生活的专家说，如果扣上了西装的全部扣
子，那这个人骨子里还是一个土包子。
我始终怀疑很多伟大而有趣的民国人物是新一轮造神运动的产物。看一下那些人之间的通信就能窥见一些
他们的真面目。日记里有真相，但也有一些日记是写给后人看的，这样的日记，很可怕。
那天的会议上，只有一个人表达了不同的看法。他长着一张娃娃脸，嬉笑怒骂，好像一点正经都没有，其
实这是一个智商、情商都很高，道德水平也很高的人。
这个人一开口便让那些发过言的人倍觉尴尬，他说：“你们都是在放屁，按你们的意思，不但胡同要保留
，大杂院要保留，男人的辫子、女人的小脚都要保留。你们住过大杂院吗？没住过。你们知道住大杂院的苦处
吗？不知道。你们，包括那些一个劲儿地写提案保护胡同的人，都住在楼上享受着抽水马桶、煤气、集中供暖
等现代生活设施，而胡同里的人要上公共厕所，要烧蜂窝煤炉。昨天我一哥们儿的爹刚因煤气中*死了，我哥
们儿说，死了比变成植物人好多了。也就是说，赞美胡同和大杂院的人都住在楼上，而住在胡同里和住在大杂
院里的人都盼着上楼。胡同里和大杂院里的人一旦搬上楼，也会怀念胡同和大杂院，但怀念归怀念，你让他们
再搬回去住，他们是不会去的，但如果让他们搬到安装了现代设备的四合院里，那他们一定会去……”
这是发生在20世纪80年代末的事，今天忽然想起来，是因为看到我这朋友出了一本研究宗教的书。他的很
多言论我弄不太明白，但我相信他说的都是发自内心的话。
有一年我与这朋友去欧洲某国，他一天之内竟被小偷偷了三次，因此，我更断定他是个好人。
（酒神摘自《上海文学》年第1期，吴冠英图）
社会
鲁迅观影报告
薛蘅
没想到鲁迅还是个电影发烧友。
从年10月7日至年10月10日（去世前9天），在上海9年，鲁迅大概看了部电影（他有时会忘记
标记，有时又会二刷），以平均每年16部的观影速度刷新着观影记录。多部影片中，好莱坞贡献了至少
部，其余还有苏联、英、德、日及少数几部中国影片。
上海几乎所有头等影院都被鲁迅光顾过。他不仅要买观影效果最佳的座位——花楼包厢，而且看完认真打
分，五星制，分别为甚佳、佳、还好、不佳、劣极以及“浅妄极矣”（一星都没有）。有时先吃饭再看电影，
有时看完电影吃点刨冰之类的再回家。
当时上海最便宜的电影票低至1角，豪华影院门票从2角到3元（包厢皮套座椅）不等。20世纪20年代最豪
华的影院——奥迪安大戏院，有个座位，鲁迅去过10次。卡尔登大戏院，位于当年最繁华的*浦区和静安
区交界处，鲁迅去了11次，有5次是与许广平俩人去的（海婴已出生），另有4次是二人带着海婴去的。
关于最高价座位，鲁迅是这样看的：看电影就要高高兴兴，如果坐在看不清楚的角落里，还不如不去，而
且在被通缉避难的那段时间里，坐包厢也不容易被认出来。
位于淮海中路的一家豪华影院——国泰大戏院，鲁迅和许广平带海婴去看过《仲夏夜之梦》。这部好莱坞
影片曾获第8届奥斯卡金像奖最佳影片提名（今日豆瓣评分8.1分），当时可谓票房、口碑双丰收。他们饭也没
吃就过去，果不其然满座，只买到下一场的票，鲁迅和许广平只好带着娃“回寓，饭后复往，始得观”。可能
因为期望值过高吧，鲁迅看完略感失望，觉得还算别开生面，但又说不出好在哪里，从此再也没光顾过这家影
院。
据统计，年鲁迅看了36场电影，年看了37场电影，达到上海9年观影总量的一半，平均每个月3场
。
年，在生命的最后一年，鲁迅有4个月没踏足电影院。也许是感觉到了什么，在最后一个月，鲁迅与
家人去看了3场电影。看完苏联影片《冰天雪地》，鲁迅写信给茅盾提了一句，就两个字——“还好”。最后
一场电影《复仇遇艳》，鲁迅觉得超好看，认为是生平最快意的一次观影体验，大半夜顶着高烧给两个朋友写
信说不可不看，快去看一看吧，真的好看。
不仅喜欢“安利”好电影，鲁迅还喜欢二刷。一次他跟许广平、周建人还有朋友增田君去看《哥萨克》，
五星好评，意犹未尽，第二天又和许广平约上周建人夫妇刷了一遍。
他们俩既喜欢约“大部队”一起看，最多时有七八个人，也喜欢过二人世界。鲁迅跟许广平两个人把海婴
留在家里，单独跑出去看了40场电影，有时跑得还挺远，哪里繁华去哪里。有一次，两个人去*浦丽都大戏院
看《金银岛》，觉得不错，下个月就带上海婴二刷，不过是在家旁边的上海大戏院。
海婴6岁多时，一天下午跟爸爸妈妈去卡尔登影戏院看《海底探险》。当晚回家后，鲁迅和许广平两个人
居然趁他不注意，又溜到金城大戏院（今*浦剧场）看《钦差大臣》。
鲁迅不是不爱海婴宝宝。海婴4岁多时，就在爸爸妈妈的陪伴下，第一次进了电影院，看了《米老鼠》和
《神猫艳语》。后来海婴又去看过两次《米老鼠》，每次都由爸爸妈妈陪着。
6岁生日那天，鲁迅和许广平特地带海婴去了已取代奥迪安之位的有着艺饰风格宽敞大堂、3座大型喷泉、
霓虹巨幅遮帘、淡绿色盥洗室、配有空调和个沙发座位的大光明大戏院看了《十字*英雄记》。看完之后
又去新雅饭店吃生日大餐。据说海婴小朋友因为看了太多探险片，发了要去非洲探险的宏愿。
鲁迅则很喜欢怪兽片，《金刚》《金刚之子》《人猿泰山》《泰山情侣》《虎魔王》《万兽之王》《禽兽
世界》……一个不落。
根据他的观影记录，可以发现鲁迅喜欢探险片、侦探片、自然风土片、奇幻片、战争片、历史片，喜剧片
、动作片、卡通片也看了不少。在观影名单里，我们还发现了熟悉的《野性的呼声》《魔侠吉诃德》《爱丽丝
漫游奇境记》《科学怪人》。
《野性的呼声》有点令鲁迅失望，鲁迅先是在日记中写道“与原作甚不合”，过了一个月好像还没消气，
又写信给朋友说：“有时感觉人像机器一样，会觉得很无聊，没办法，就去看电影。但电影也没有好的，上个
月看了杰克·伦敦的《野性的呼声》，大吃一惊，剧情魔改，真是毁原著，今后对于名著改编电影再也不敢领
教了。”
鲁迅对电影的要求确实很高。一次买了国民大戏院《银谷飞仙》的票，觉得不好看，提前退场，又跑去虹
口大戏院看《人间天堂》，还是认为不好看，给了三星。还有一次去上海大戏院看《城市之光》，结果没有好
座位了，就转去奥迪安看《蛮女恨》，6天后才如愿看上《城市之光》。
对鲁迅来说，看电影既是一种与世界接轨的方式，也是享受亲情与友情的最佳娱乐活动之一。
（去日留痕摘自
多年以前，在一次抓捕任务中，已经上了手铐的犯罪分子突然猛烈反抗，搏斗中手铐重重砸在一位民警的
脸上，自下而上划出一道大口子。
队长带着医院急诊处理伤口，急诊外科的医生接诊，初步检查、消*、打破伤风疫苗。
队长跑前跑后排队交钱。
普通外科医生发现虽然民警面部的伤口又大又长，且需要缝合，但最严重的却是下方嘴角处的伤口，还伴
有牙龈出血和牙齿松动，应该优先处理。
“那就赶快处理吧！”队长说。
“不行，这个得找口腔科专科才行。”
于是呼叫口腔科医生会诊。过了一会儿，口腔科医生到场，检查伤口、清创、止血、缝合。队长跑前跑后
排队交钱。
口腔科医生缝合伤口至鼻子下边，不缝了——再往上的部分，需要请耳鼻喉科医生会诊处理。
于是又联系耳鼻喉科值班医生到场，检查伤口、清创、止血、缝合。队长跑前跑后排队交钱。
耳鼻喉科的医生缝合伤口到眼角下边，不缝了——再往上就不属于耳鼻喉科的范围了，眼角的伤口需要请
眼科医生，额头的伤口需要请普通外科医生会诊处理。
队长跟民警两个人干瞪眼——就这么一道口子，来来回回耽误了半天。
于是他们回到急诊外科，“您这里不就是急诊普通外科吗？干脆您先从上面给缝上得了。”
普通外科的医生缝合很顺利，没缝几针就接近眼角了。
医生说：“这个地方你还是找眼科医生处理吧。”
“哎呀，大夫，这口子上下都缝了，就剩中间这1厘米，您就甭折腾眼科大夫了，接着往下缝吧，我们这
还赶着回局里办案呢！”
这位普通外科医生也是热心，在眼角上刷刷两下，就把整个口子给缝完了。
皆大欢喜。
但是，他缝到了泪囊。错误的缝合很快引发了泪囊炎，泪囊炎又继发角膜溃疡。
最终，角膜溃疡导致右眼失明。
这个故事是一位解剖老师对我们讲的。那是我们人生第一次上人体解剖课。
老师举着一个颅骨，对我们说：“从今天这堂课开始，你们算是踏进临床医学的门了。我给你们讲这件事
，不是为了吓你们，而是想让你们记住，在以后的工作中，永远不要高估自己的能力，永远要对人体和生命保
持敬畏。任何时候，都应该想到寻求兄弟科室的帮助，这不是为了帮你分担责任，而是因为他们的本行比你更
专业。”
这么多年过去，我已经不太能记清那位老师的模样，但每次回想起这个故事，总感觉言犹在耳。
（留痕摘自知乎网，杜凤宝图）
社会
那个世界钱不重要
王路
有一次我参加一个论坛，聊金庸小说中大侠的钱都是从哪儿来的。我的意见是，钱从哪儿来的不重要。韦
小宝抄了鳌拜的家，钱就够花一辈子了。但韦小宝不在乎钱，四处散给别人，散到最后钱反而越来越多。和韦
小宝相反的例子是风际中，风际中背叛了天地会，想升官发财，清廷只用芝麻大的官就把他收买了。他到死都
是一个穷人。
韦小宝和风际中象征了两个世界：韦小宝是武侠世界的人，风际中是现实世界的人。武侠世界里，钱一点
都不重要。驱动人生活的动力是追求武学上的大成，如欧阳锋、周伯通;或者为报杀父之仇、查清身世，如萧
峰、石破天;或者为履行对朋友的承诺，如谢烟客、江南七怪。江南七怪因为对丘处机的一个承诺，从江南跑
到漠北生活了十八年，还死了一个兄弟。一个人一生中能有多少个十八年。在武侠世界中，一个承诺就可以成
为生活的动力。
现实世界中，驱动大多数人生活的动力是挣钱。虽然挣钱不是人生的终极目标，但它是个必要条件。一个
人要先挣钱，养活自己和妻小，进而实现人生的意义。但常人往往在第一步上就折腾了一生。一个人每七天当
中至少有五天是为了挣钱而生活。这么过了一辈子，发现钱还是没挣够。
武侠小说不关心挣钱。武侠小说里的人都是手艺人。随便劫点不义之财就够吃十年八年了。且不说金庸，
侠义小说《水浒传》中，武松发配孟州，身无分文，连贿赂狱卒的钱都没有，施恩照样让他大吃大喝。因为武
松有本事在身。会打架也是一门手艺，手艺带在身上，随时可以变现。
*蓉刚见郭靖的时候，是乞丐打扮。郭靖请她上桌吃饭，店小二很不情愿地拿来碗碟，*蓉说要好菜，郭
靖让小二赶快切一斤牛肉、半斤羊肝。*蓉说，先别吃肉，先来四干果、四鲜果、两咸酸、四蜜饯。店小二冷
笑着问她要什么果子蜜饯。*蓉说，干果四样是荔枝、桂圆、蒸枣、银杏;蜜饯是玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜
桃条、梨肉好郎君。店小二就不敢小觑了。等*蓉说下酒菜要鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、爆獐腿这些，店小二
就吓得张大口合不拢了。能说出这些的，绝非乞丐之辈。
金庸高明在哪里呢？高明在写小说永远不是他人生的主要追求。他写武侠小说，同时自己也是个武侠世界
的人。现实世界的人怎么能写出武侠小说呢，就像今天玄幻小说的写手，闷在屋里，每天码两万字，足不出户
，那你怎么能写出郭靖和*蓉相遇时的这段菜谱？
比如段誉，北宋时代大理的储君，将来要继承皇位。如果我们要写这个人，怎么下笔？写不来。因为不熟
悉那个时代大理的风物人情。这样的人，在太湖碰见一个中年寡妇——王夫人，按照小说的内在逻辑，一定会
有矛盾冲突，但这种冲突怎么展开？要按套路，就像张生和崔莺莺一样，段誉想追求她女儿，她不同意，就要
砍断他的腿。这就太俗套。
而金庸的切入点是茶花，王夫人爱种茶花，但她不懂，段誉懂，说她种的是落第秀才。一盆花开十八朵，
朵朵颜色不一样，都是纯色，叫十八学士，十三朵叫十三太保，还有八仙过海、七仙女、风尘三侠。风尘三侠
中哪朵是李靖，哪朵是虬髯客，哪朵是红拂女，都有说法。白瓣洒红斑的叫红装素裹，白瓣而有一抹绿晕、一
丝红条的叫抓破美人脸，绿晕是绿毛鹦哥。
一个写小说的人闭门造车，这种东西他写得出来吗？常有网友让我看他们写的东西，很多是千篇一律的校
园故事，连名字都千篇一律：我和某哥，光头。我常劝别人不要写作，尤其不要写小说，因为阅历匮乏。有些
写玄幻小说的人，写到三十岁没有走出过他出生的那个小地方。
金庸小说里有帮派之分，丐帮、少林、武当、崆峒，都有来历，少林在河南，武当在湖北。玄幻小说的作
者常因为阅历的匮乏，把这些模糊处理了，所有帮派一律谓之“族”：狼族，*族，人族，兽族。而且每个族
的成员个性也相似。简直像元素周期表：卤族元素具有卤族特性，铁族元素具有铁族特性。
金庸小说里，门派是可以自由选择的。想当和尚就去少林，想留头发就还俗。但在玄幻小说里，你生是这
个族的人，死是这个族的*，它是按血统论的，直接堕落到原始社会氏族公社的水平了。很多玄幻小说太粗糙
，这种粗糙缘于作者生活阅历和学识的贫瘠。但有意思的是，这些并不影响它们火，有很多人读。
这说明一个问题：我们今天许多人的生活范围很小。今日世界，生活的可能性比从前大了太多，但实际践
行的生活则较从前窄了。我爸常说，他像我这个年纪还什么都不懂。但他们那代人，到三十岁结了婚生了孩子
，就什么都懂了。而我们可能四十岁了还像个学生。
我的一个同事回老家结婚，回来说在老家自己像个大人，在北京自己像个孩子。在老家，去看丈母娘，得
学会买东西，学会哄她。老婆的二舅、表姨、叔伯弟兄，都得应付，陪人喝酒、跟人唠嗑，要让人舒坦。但一
回到北京，生活顿时变得简单了。虽然认识的人多，但关系清晰明了，因为每个朋友之间的权益界限很清楚。
要聚就一块吃顿饭，也不用自己操持锅碗瓢盆，到酒店订一桌完事。
我父亲那代人，会修灯泡，修收音机，修电视，婚丧嫁娶的事情自己能铺排主持。我不会。现在不会，到
五十岁恐怕都不会，因为生活不需要，马桶堵了，打个电话就有人上门来修。在这种生活中，人慢慢就开始变
得像一个零件。
赫伊津哈写过一本书《游戏的人》。他说一个人只有在真正投入游戏的时候，才最接近真实的人。在游戏
的时候，人能忘掉生活的种种束缚和羁绊，最大限度发挥创造力。但在现实生活中，发挥创造力的空间很狭窄
。
有人说旅游可以丰富阅历。古代没有“旅游”这个概念。出门在外，做生意的叫商，不做生意的叫旅。像
我们这种北漂，就是旅。漂到美国叫旅美。孔子占卦占到“旅”，非常不开心，这意味着一辈子颠沛困顿。游
呢，像鸭子在水里四处游荡，所以说“父母在，不远游，游必有方”，这个“游”好比今天的“浪”。
今天的旅游，到一个地方，订酒店，买门票，逛景点，购物，再坐飞机回来。三天，或者七天。对风物人
情了无所知。而《射雕英雄传》里的旅游，郭靖和*蓉骑着小红马，往南，没有目标，没有旅游攻略，碰见好
山好水就停下来，逗留半月学游泳。到了一个镇子，没有吃的，*蓉去偷人家的鸡，不用拔毛，糊了泥巴烤熟
，剥掉泥巴毛一起褪了。这时候碰见洪七公，三个人一起旅游，他们相当于“驴友”的关系。他们在一个镇上
，也不是大景点，*蓉去买菜，亲自下厨，待了一个多月，做的菜不重样。今天旅游没有人逛菜市场了，很少
有酒店能让你自己下厨。你花了那么多钱去一个城市，不看景点去逛菜市场，别人会觉得这样做有病。但这种
观念，就把生活中最重要的东西抽离掉了。
孔子的时代，教人读《诗经》，诗可以兴观群怨，多识草木鸟兽之名。这些才是生活中重要的东西。金庸
小说的好看之处正在此，他出生在大家庭，少年仗剑出游，听闻过很多故事，所以笔底下花团锦簇。如果让我
描绘一座花园，来烘托氛围，我描绘不了，我知道的草名不超过五种。
今天的小孩儿，不能多识草木鸟兽之名。鸟兽没了，草木连大人也不认得。今天的小孩儿擅长识车标。我
见过非常多的小孩儿，由奶奶或姥姥牵着，“这辆是奥迪，那辆是奔驰”。大人就以为小孩儿喜欢汽车，似乎
所有小孩都喜欢汽车。其实不是小孩喜欢汽车，是小孩儿对万事万物充满好奇和敏感。这种好奇心无法在别的
地方发泄，只能认认车标。在过去，小孩儿会认这是槐花，那是榴花，这是芍药，那是锦葵。我见过一个孩子
，会背北京地铁图，别人问从哪儿到哪儿，他能说出所有站名。这孩子非常聪明。但他一旦长大，就会发觉这
种知识趣味索然，因为它们毫无美感可言。而如果那是一株花或一棵树的名字，是风土人情、诗词歌赋，从中
得到的审美经验会伴随他一生。
美育非常重要。一个人要想生活得好，不在于有没有钱，而在于有没有审美能力，能否发觉世界的万种美
好。像曹雪芹、金庸，都是审美大家。我读金庸，第一遍是读故事，第二遍是领略意境。像东海之中开满桃花
的仙岛，桃花影落，神剑飞舞;碧海潮生，玉箫声动——相当美。
再如郭靖和*蓉在太湖归云庄，夜半听得风声，跳出墙外，穿过奇门遁甲的村路，来到湖边。太湖上正有
金人经过，侠士密谋劫他们的船只，郭靖和*蓉飞身跳上船顶。船渐渐驶向太湖中央。四望尽黑，唯有远处点
点渔火。船舱中正密谋家国之事，而一对正当最好年龄的侠客佳人在舱顶领略这太湖夜色。既惊心动魄，又诗
意盎然。如杜甫的诗：“野径云俱黑，江船火独明。”这种意境，旅游时能领略到吗？
我看过一篇报道，一个家长是国企老总，特别希望孩子将来能跻身西方上流社会。他对西方上流社会的理
解是每个人都会打冰球，所以他让孩子从小就去学冰球。孩子每天上完课，背着重重的书包去冰球场练习到十
点，再回家做作业。这种家长可谓愚蠢，他对教育的理解太肤浅。当他让孩子花太多精力面对这些东西时，孩
子就会对世界的千姿百态一无所知。假如金庸从小被他父亲关在房间里研究写作，他肯定写不出来那些作品。
金庸写郭靖背着*蓉上山求一灯大师，路遇渔樵耕读四大弟子，中间的娃娃鱼、对联、难题，写得活色生
香，简直像一本博物志。金庸少年时爱习武，中年喜欢听戏、下围棋，他有本散文集《寻他千百度》，里面谈
京剧、围棋、荷马史诗、莎士比亚。他有相当高的审美品位，然后写通俗易懂的小说，才能摇曳生姿。而那些
只关心提炼文笔、制造悬念、谋篇布局的人，就好比一心研究炒菜却没见过什么食材的人。
最后，谈到写作，想举个例子。段誉刚上曼陀山庄，阿朱、阿碧和幽草手拉着手走进了花林，留下段誉自
己。这时，金庸用一句很妙的话写段誉：
“他走上岸去，眼看四下无人，便在一株大树后解了手。”
妙在解手。这是颊上三毫，添了解手，故事立马立体了。小说是虚构，但小说中有价值的地方是它在虚构
的外壳中生长出来的真实的情感、故事。段誉是个虚构的人，但解手是真实的。我们每个人都有坐车坐船之后
憋得慌要解手的经验。所以，添了这三毫，故事就亲切生动了。问题是，金庸老爷子怎么能想得这么细，把段
誉憋得慌都想到了呢？
我的猜测是，金庸前边写得紧张，没来得及上厕所，写到这里，告一段落，才觉得憋得慌，于是起身上厕
所。他上完回来，想到故事里的人物也该憋得慌了吧，于是，让段誉找棵大树解了个手。
只此一个细节，就看得出生活对写作的滋养和助益。如果不于此处留意，只去琢磨如何来钱，生活将何其
寡淡无味。
（飞扬摘自北京联合出版公司《唧唧复唧唧》一书，王青图）
社会
当疫情结束之后
摩登中产
一
那一天在漫长的等待后终于到来。
解禁前夜，北方交通大学嘉园公寓的学生，从一楼宿舍扯出插线板，接上台灯，在楼前开了场台灯晚会。
有星斗，有蝉鸣，晚会上有同学表演吹笛子，虽然吹不出音，但所有人拼命鼓掌。
第二天下午4点40分，夏日的阳光格外明亮，公寓区的警戒线被撤去，余名学生欢呼着下楼，高唱《团
结就是力量》。
同一时刻，北京皂君庙东里29号楼内，解禁的居民同样欢呼着下楼，但很快被亲友们挤了回去。
有老太太在人群中笑弯了腰，笑着笑着就哭出了声。
那一天是年5月8日，立夏后第二天，北京解除隔离人，“解冻”的信号自此陆续传来。
哈尔滨解禁的居民冲到楼下畅快地跳了场广场舞;上海解禁的小朋友收到幼儿园伙伴折的只千纸鹤;江
西吉安的村民在祠堂前放了许多挂鞭炮，青烟腾起，仿佛能驱散沉积数月的阴晦。
6月20日，医院，最后一批患者出院。
人们争着和换上*装的医生们拥抱合影。院长张雁灵最后被抛向半空，所有人高喊：“胜利啦！”
人们笑中带泪地打量着人世间，释然中带着怆然。
6月24日，世界卫生组织对北京“双解除”：解除北京旅行警告，并从疫区名单中删除。当日，王府井百
货大楼的员工悄悄贴出一张手写标语：北京真牛！
3天后，一个大雨夜，北京迎来“双解除”后的第一个周末。
压抑已久的消费热情如洪水般爆发。
王府井礼花绽放，西单无处停车，中友百货内人潮涌动，闭店时间一拖再拖，“买东西的劲头跟不要钱似
的”。
商场内，试衣、交款、盥洗、乘梯都排着长队，每一个化妆品柜台前都挤满女孩。
女鞋部人多到无处可坐，陌生女孩互相扶着试鞋，有女生说：“混在人堆里才最能感受到生活的快乐。”
在簋街，大雨没浇熄热浪，食客们打伞等位。到晚上10点时，簋街已消耗了5吨麻辣小龙虾。
事后统计，那夜北京有万人外出消费，消费总额超2亿元。
一切开始缓缓苏醒。
6月30日，“双解除”后第六天，环京长途公交恢复运营，铁路客流回升，北京中小学全面复课并举行升
旗仪式。国家博物馆开了场展览，名为“大唐丰韵”。
当天，一个60人的韩国旅游团飞抵首都国际机场，其中有45家韩国知名旅行社的代表。他们来考察“非典
”后的中国市场。
旅游团下飞机时，展示了一个书法横幅，用汉字写着“祝中国非典退治”，上有全员签名。
此后4天，俄罗斯、澳大利亚等国的旅行团相继抵京，游客在人民大会堂享受了国宴待遇。
北京市旅游局局长称，他原本预计旅游复苏最快也得到9月，受访时他语带哭腔：“冬天过去了，春天将
很快到来。”
7月1日，一个叫“春之旅”的23人旅行团，从首都国际机场出发。工作人员边测体温边小声说：“太好了
，北京又有旅游团了。”
其实春天早就过去了，但所有人都心有不甘。
三里屯啤酒销量创下纪录，后海夜夜桨声烛光。颐和园破例连开了3个月的夜场。昆明湖中，长桥明月，
湖边尽是流连不去的人们。
经历过压抑的长夜后，人们格外珍爱人间。
那年秋天，因“非典”推迟的第四届迷笛音乐节重开，那是最后一次免票的音乐节。
43支乐队全部义务演出，每天观众超万人。10年后，有吉他手回忆：“那年就像是一群人做了一个混乱的
梦。”
见过生死的人，失去过自由的人，感动过、愤怒过、痛哭过的人，在台下如海浪般起伏。
反光镜乐队的主唱在音乐间隙仰望了一下天空，“太阳刚下山，天空真的好美。”
二
很多人的命运在那一年被改写了。
年是高考从7月调至6月的第一年，因疫情影响，复习时间更为紧张。
考前有消息称，感冒发烧的学生不能进考场，有考生因此一个月不敢洗头洗澡。
当年高考如期举行，许多考生走出考场后放声大哭，称考题过难。
命运滑向其他轨道的还有那年的毕业生。
北京的招聘会直至7月1日才恢复，参会的大企业寥寥，许多毕业生因此离开北京，返回家乡。
随同国运起伏的还有经济曲线。
当年6月，货币*策收紧，一直震荡挣扎的A股，也随之进入下跌通道。
疫情中的那些明星概念股，在4月达到顶峰后，急速下滑，画出一组组大同小异的山峦。
国民经济如巨兽般舔舐自疗，引领复兴的依旧是优质白马股，“非典”题材股皆化作海市蜃楼。
失意者除了投机的股民，还有投机的药商。
北京两位专家开出抗“非典”中药配方后，河北安国药材市场的中草药价格一路暴涨。每天拉药的卡车超
过千辆。
平时每千克20元的银花，卖至元。坊间称，几个药材大户每天能赚百万元，安国一天就能出几个百万
富翁。
因囤积居奇，以次充好，当年7月起，全国民间药材加工被封杀3年。3年后，安国药农受访时称，机器皆
已生锈。
颠簸大势中，得意者另有人在。
“非典”结束后，炒房客首次登上历史舞台。
疫情结束后，全国迅速掀起购房热潮。
因抗灾多发的货币需要出口，而且许多人因隔离心生感触，希望改善居住条件。
年4月到6月，上海房价涨了18.1%，宁波涨了16.4%，疫区北京也同比上浮0.2%。
那年夏天，温州走出多名专业炒家，带动家族炒房。据相关媒体估算，年有10万温州人行走天下
，调动民间资本亿元。
那年11月，温州炒房团包3架飞机赴深圳看房，买下上百套商铺。那年后，各地售楼处开始挂横幅“欢迎
温州老板”。
国家统计局公示，年住宅投资首破万亿元大关，房企井喷，激增至家。
和炒房客同等风光的还有养生专家。
“非典”后，电视养生类节目获得前所未有的
央视的《健康之路》，北京卫视的《养生堂》，天津台的《健康大学堂》等，皆成明星节目。
养生大师们有专业团队包装，在电视上走红后，纷纷出书。书店里，大师们的养生著作越过经史子集，摆
在最显眼处。
“非典”后，保健品销量报复性反弹，脑白金9月销售额突破1亿元。以前即便是春节，也没这个销售额。
史玉柱说，一年间，脑白金经历了历史最低潮，也经历了鼎盛。
电视上，广告声再度吵闹响起。电视前的人们，开始忘记许多事情。
三
“非典”结束后，相当长的时间内，人们在公共场所不愿大声说话，仿佛怕惊扰了什么。
那年夏天，赵薇主演的电影《炮制女朋友》上映，票房只有万元;同月，*主演、入围戛纳电影节
的《紫蝴蝶》上映，票房仅万元。
刚刚随国运完成颠簸的人们，不关心虚构的悲欢，尘世已是最揪心的舞台。那段乌云压城的日子，让人们
对许多问题有了新的理解。
“非典”时，歌手郑钧在天津农村暂避，百无聊赖，写小说打发时间。小说《菜刀温暖》描述了压抑的氛
围下，他觉得众生都身不由己。序言中，他写道：“生活如一把菜刀，我们只是案板上的一棵菜花或者一个冬
瓜，引颈待命。”
同样因“非典”宅在家里的王朔，在看《金刚经》。他说，你换个视角，就看到结局了，放下人类作为生
物的那点事，一切昭然若揭。
生死太锋利，命运太无常。那年的人们不喜欢任何浮华的东西，最尊敬的人是医生。
医院成为特殊景点。北京春秋旅行社组织了一个千人旅行团，游客们特意提出要在定点
医院停留，“近距离表达对白衣战士的敬意”。
“非典”中牺牲的医护人员，在网上有纪念馆。那年，有百万人送上虚拟的莲花。
一名每天送花的深圳白领说，他原来最崇拜企业家，并以之为奋斗目标。“非典”后，他崇拜的人变了，
“原来真有人可以不顾一切奉献自己，而这样的人就生活在我们身边”。
那年，许多人因此立志成为医生，全民偶像是钟南山。
人们崇尚真话的力量。
年“非典”后，南方报人北上筹办《新京报》。
报社设在北京南城一座老楼内，顶棚漏水，墙皮脱落，数十人共用一部座机，供电时断时续。
然而，那个年代的记者豪情万丈。《重庆晚报》原记者袁凌当时在清华读博，听说《新京报》招人，便退
学应聘。
导师放行，“与其多一个不情愿的学者，不如多一个有良心的记者”。
年11月11日，《新京报》创刊，袁凌写了创刊号第一篇核心报道：《北京SARS后骨坏死患者不完全调
查》。
而那份创刊号的发刊词中写着：
“对国家和人民利益的看护，对理性的呼唤，对权力的制衡，对本真的逼近，对美好的追求，对公义的捍
卫，对丑恶的鞭挞——这是媒体的终极价值。”
历史开始了。
那年夏天安静又漫长，“非典”消息渐少，印象中有两条新闻。
一条是广东召开听证会，人们反对立法禁食野生动物，最激动的是养殖户：“立法不吃野生动物，我们一
家的生活会受到很大影响。”
另一条是当时卫生部的高强说：“我们今天挥别‘非典’阴影，并不意味着‘非典’已经永远离我们而去
，我们还必须时刻做好准备，警惕‘非典’重来。
“如果果然有‘非典’重来的一天，则我们今天从抗击‘非典’中所学习到的一切，都将再次接受检验。
”
6月底的一个午后，我坐着出租车经过天安门。
那天下过雨，一切都像洗过一样，空气中还有淡淡的消*水的味道。
红墙，绿树，城楼，宫殿重叠的檐角。老夏利就像驶过一个苦闷的隧道，碾压过苦难，挣脱了厄运，闯入
一幅新的画卷。
那一刻，忽然觉得，一切都有了新开始。
（彼岸花开摘自
中国的移动互联网服务产业如此发达，有外卖小哥的一部分功劳。那么他们是由怎样的一群人构成的呢？
我们可以在《年外卖骑手生活报告》中一窥究竟。
1.年，全国各大外卖平台的外卖骑手注册数量，已经超过万人，其中92%为男性，女性只占8%。此
外，由于工作需要长时间在外奔波，所以外卖骑手主要是精力旺盛的“80后”“90后”。
2.77%的外卖骑手来自农村，仅有23%是城市户口。其中河南、安徽、四川、广东、江苏是外卖骑手的重要
来源地，一共贡献了全国40%的外卖骑手，尤其是河南省，贡献比例超过10%。
3.85%的外卖骑手为高中及以下学历，15%拥有大学及以上文凭，其中硕士及以上学历占1%，这说明全国至
少有7万名硕士毕业生在送外卖。
此外，超过40%的外卖骑手表示他们非常注重自我学习和提升。在工作之余，会通过读书、在线学习和线
下培训等方式来获得自我提升。
4.每个骑手的日接单量在21～30单，如果按照每天20单、平均里程数3公里计算，那么这些外卖小哥一天
要跑60公里。
此外，29%的外卖骑手月收入在元以上，只有1%的骑手收入可以达到1万元以上，所以外卖骑手的薪资
并没有我们想象的那么高。不过值得欣慰的是，35%的骑手拥有其他收入来源，他们同时可能是工厂的工人、
企事业单位职工或者为自己打工的小老板。
那么在其他国家，外卖小哥又有着怎样的生存状态呢？
在美国，由于地广人稀，且种族构成复杂、饮食文化多样，所以外卖市场规模跟中国相比有很大差距。目
前美国最大的外卖平台GrubHub，日订单量50万左右，而美团的日订单量达到0万，是前者的60倍。
美国外卖小哥的日接单量在10单左右，收入主要来源于两部分，分别是平台的任务酬金和客户给的小费。
每单收入大约20美元，一个月收入可以达到0美元，约4.2万元人民币。
俄罗斯最大的外卖企业是Yandex.Eda与DeliveryClub，外卖小哥的收入跟我们中国的差不多，每天的工
作时间长达12～14个小时。
如果你想在俄罗斯点一份外卖，那么你必须要有点耐心，等两三个小时是很正常的。因为基础设施不佳，
且天气异常寒冷，俄罗斯的外卖小哥主要是靠步行、骑单车或是坐公交车送外卖，甚至有人会蹬着滑板车送外
卖。
而印度的外卖小哥，可以说是中国外卖小哥的最强对手。印度孟买有一个叫达巴瓦拉的外卖组织，成员大
约有人，他们大多不识字，身上也没有智能手机和GPS，完全靠自行车和双腿送外卖。
令人啧啧称奇的是，他们每天在孟买城里运送20万份午餐，但是出错率只有八百万分之一，甚至因此入选
了吉尼斯世界纪录。
这让中国的外卖小哥望尘莫及。
其实，无论是在国外还是国内，外卖小哥可以说是我们最熟悉的陌生人，是许多人日常生活不可缺少的一
部分，也是当代经济发展的一部分。如果没有他们，互联网产业就缺少了最后一公里。
（印象摘自
医院没有夜晚。病房的窗户朝着走廊，走廊的那头还是病房。道路还在施工，满是泥泞，素白的建
筑间，人们穿着防护服行走。看起来，这里更像一个临时搭建的剧组。
吴尚哲和外婆
吴尚哲就在这里。她是个编剧，一个多月前还在北京的办公室构思医疗甜宠剧，现在，她
一家四口都成了疫情统计中的数字：有重症，有确诊，有疑似，有密切接触者。26岁的她为了照顾89岁的外婆
，医院转到医院的轻症患者，她对正在隔离的母亲说：“妈妈，我会照顾你的妈妈，
然后带她一起回家。”
“死亡卡”
外婆的情况不大好。在医院，她几天不吃不喝，拒绝医护人员的帮助。医院通知家人，若有亲人来
照看，老人兴许能重拾求生欲。
而这时，吴尚哲的父母都已成为新冠肺炎疑似病例，一个在酒店隔离，一个在家隔离，垃圾都不能倒。
能进入医院照看老人的，必须是确诊的患者。吴尚哲是唯一合适的。她的核酸检测结果呈阳性，那
时她医院。
她是年1月19日从北京回到武汉的。为了早点回家，她特意改签了火车票，结果到武汉第二天，新冠
病*“人传人”的信息传出，在街道办工作的母亲和她先后发烧、腹泻、呕吐。母亲反复刷新网页查询，没发
现有疑似或确诊病例和女儿同乘一趟车。吴尚哲线上问诊的结果也只是普通感冒加急性肠胃炎。
母女俩久未见面，睡在一张床上。母亲沈馨莹有些后悔让她回武汉，但还是安慰道：“孩子别怕，这事应
该不大，很快就会过去。”
城市越来越空，她家临街的房间也变得异常安静，偶尔开过一辆车，架着喇叭重复喊着“不要出门”。“
我们好像在一片乌云之下，不知道雷阵雨什么时候来。”
吴尚哲在医院
几天后，外婆突然发烧，情况急转直下。原先她每天遛狗两次，“走得比年轻人都
快”，两三天内，突然无法从卧室走到洗手间，拒绝进食，白的、红的、*的，吐了一地。“医院，会饿
死;去医院，怕感染。痛苦的抉择。两条路，都是死路。”
家里人挑了个夜晚人少的时候，把外婆送医院。一家人挨个儿查血象，拍CT。母亲和外
婆双肺感染，有炎症，父亲肺部也有感染，只有吴尚哲症状最轻。
夜里，吴尚哲躺在家中失眠，“以后我的家可能就是个空空的房间，或者他们不在了，只剩我一个。”那
是她最害怕的一个夜晚，“明天，我和家人会成为‘疑似病例’中的4个数字。”
2月13日查核酸，父亲是阴性。紧接着轮到吴尚哲，她没怎么仔细辨认小小的“阴阳”二字，就发到家人
前一秒还兴奋的父亲，忽然愣住，“不对啊，你怎么是阳性？”他反复确认结果是不是拿错了，“就好像
我抽到一张死亡卡，他说不行，这个不是你抽到的，家里每个人都希望那张卡是自己抽到的。”母亲被隔离，
发来视频，眼睛已经哭肿，后悔让女儿回武汉。
最终结果，除了吴尚哲，全家人都是阴性。
吴尚哲在朋友圈公布了消息，配了一张比基尼照片。她常以乖巧面目示人，曾经不敢做的事，这一下忽然
有了勇气。“如果这是我朋友圈的最后一张照片，我希望大家记住我最美的一面。”
吴尚哲属于轻症，医院。外婆虽然核酸检测显示阴性，但因临床判断症状较重，被送往
医院。
在此之前，她最后一次跟外婆交流时，医院冰冷的椅子上，挂着3瓶点滴，虚脱地哀号着“好
冷”。吴尚哲把羽绒服脱下，披在外婆身上，外婆突然一个激灵，叫她自己穿着。“我好怕那是我和外婆说的
最后一句话。”
方舱最乐观的女孩
医院前，吴尚哲沐浴、更衣、剪指甲，还带了一本《托福核心词汇21天突破》。可是，她表面笑嘻
嘻，洗澡时痛哭流涕，吹头发时才想起没用洗发水，“那时发现自己真的很慌。”
进方舱第一天，父亲打来电话慰问，吴尚哲说：“一切都挺好的。”旁边的大妈不耐烦地接了一句：“都
来医院了，有什么好的。”“还是挺悲凉的。”吴尚哲说。
她在方舱每天都能听到哭声。情绪像波浪一样，有高有低，一浪又一浪打过来，“你看到的在方舱跳舞的
人，是他们痛苦的浪过后的那一刻，真正的悲痛你看不见。”
吴尚哲见过一个女人在走廊里一边打电话一边哭，她递去纸巾，对方没有接，下意识地后退一步——这在
方舱很正常。挂了电话，女人说，她老公也被隔离起来了，7岁的孩子没人照顾。
进来的每个人都想尽快走，有个阿姨以为自己快走了，欢欢喜喜地把剩下的洗发水送给吴尚哲。后来她的
核酸检测结果又转阳，一字之差，给人惊喜，或让人失望。
隔壁64床的大姐常咳得厉害。她圆圆的脸，圆圆的眼睛，烫着栗色小鬈发。她和吴尚哲不太聊天，她们俩
说得最多的是“今天菜还挺好的”。住进方舱的第三天，吴尚哲看到护士给64床戴了氧气袋。
她直直地望着，64床发现她在注视，惨笑一声：“他们说我要转院，应该是病情严重了吧。”她拿饭的手
在抖。吴尚哲感到沉重，送给她一个鸡蛋补充营养。64床狼吞虎咽吃下去，“我感觉她有很强的求生欲，想活
。”
她们俩的对话第一次深入。64床的老公得了脑动脉血管瘤，这病凶险，医院陪着抢救，没
想到老公活了，她感染上了新冠病*，家里还有未成年的孩子。她瞒着自己的妈妈，每天妈妈打来电话，她都
沉住气假装健康，“先不告诉她了，万一我能活呢？”
“这里的人情况都不大好，却都在担心别人。”那差不多是她们最后的对话。那天吴尚哲很累，不久就睡
着了，再一睁眼，64床已经是一张空床。她走后，床头贴的信息被撕掉了，吴尚哲甚至不知道她的名字。
在这里，吴尚哲让自己尽量保持心态平和。她发朋友圈说中药一号方像加了薄荷的美式咖啡，二号方像馊
掉的意式特浓咖啡。她用vlog（视频博客）记录在方舱的生活，说要向阳而生，做方舱最乐观的女孩。她对着
手机自拍，从各种角度。在方舱，自拍成了热爱生命的表现。
她说自己是个臭美的小姑娘，平时活得精致，在公司上厕所，随身携带日本生产的除臭剂，今天用薄荷味
，明天用玫瑰味。方舱的厕所像塑料电话亭，连续打开3间，如果有一间是干净的，便是她那天“卑微的小欢
喜”。
在方舱的最后一天，吴尚哲终于看到了广场舞。“在现场看的时候，感觉特别燃，我一下子就掉泪了。”
站在C位的大妈穿着粉色珊瑚绒睡衣，自信地教大家动作。
“在家里，她跳广场舞可能会遭到家人嫌弃，但在方舱，但凡对生命有追求的举动都会给别人带来好感。
”家庭破碎，身体病痛，掩不住武汉人的潇洒。“隔着口罩，我都能看见她的笑容。”吴尚哲说。
火神山“葫芦娃”
吴尚哲怕听到家人的坏消息。2月17日，一通电话还是打来了。妈妈告知她外婆病危，全家只有她是阳性
，能转去医院照顾。
爸爸极力反对。“你不能拿20多岁的生命去换外婆89岁的生命。”他跟妻子说，“千万阻止姑娘去火神山
。”直到现在，父亲也不认同女儿的做法，“从道德层面讲，她做的是对的，但还是比较鲁莽，是不是有更好
的解决办法？”
“对疼爱孩子的父母来说，一分风险也会被放大倍。”吴尚哲说。
沈馨莹听着丈夫和女儿争论，不敢作声。她在隔离的酒店独自痛苦，一边是母亲，一边是女儿，她都“握
不住”。
沈馨莹送母亲住院时，没来得及说一句安慰的话。“当时只想着一床难求，我们怎么这么好的运气，就给
收治了，也没求人。”出来后，她想再说几句话，已经不能返回。
20多天过去了，沈馨莹没见过母亲，“虽然隔离点条件不错，但家里不停传来不好的消息，平常亲人能做
的，我都做不了。”
“如果这次我妈妈不行了，希望女儿能见她最后一面。”沈馨莹说，“女儿是个编剧，人生该体验的过程
，也总要经历。”她试着说服自己。
吴尚哲的父亲立即反驳：“让她体验这个干什么，这是瘟疫啊。”
吴尚哲已经收拾好行李。转院电话迟迟不来，想到最后见到外婆的画面，她蹲在地上号啕大哭。
“我想转到火神山也是赎罪。”吴尚哲说，当初外婆发病，医院，“她现在遭受的痛苦，
有一部分是我的原因。”
她没看过火神山建设的视频，印象中那是离自己很遥远的地方。做了转院的决定后，她也有些后怕，但仍
然逞强。2月19日转院当天，她在微博上写了4个字，“义无反顾”。
她的父亲“很直男，说话不好听”。那几天，他每天发红包，红包上附着一句暖心的话：“我爱你们，盼
早日归。”
吴尚哲说，自己去火神山并不是冒险送死，而是要把外婆带回来。救护车擦着城市的边驶过，萧瑟的街道
在吴尚哲身后倒退。
“我走的时候，方舱正在唱KTV，来到这边突然很冷清，很肃穆。”医院有大面积的白色，她透过
窗口看到走廊对面的病房里医生正在给病人做心肺复苏，医护人员的手一下一下往下按。
当吴尚哲见到外婆时，老人处于半昏迷状态，耳背。她一遍遍喊着“家家”（武汉话，外婆），拉着她的
手。外婆的眼睛慢慢睁开，惊慌地问：“这次是不是挺不过来了？”
吴尚哲摇头，摸着她的额头安慰。后来，老人突然惊醒，震惊中带着愤怒：“你？你怎么过来的？你不要
过来啊，会传染的。”
同屋的病友告诉吴尚哲，她来了之后，老人晚上终于不再一直哀号了。“外婆年轻时切胆囊，下了8个管
子，吹了一辈子牛。这次老人真的被吓到了。”她看到一个骄傲的老太太丧失了尊严。习惯性呕吐让老人拒绝
进食，她常常盯着注射剂，看着点滴一滴一滴地流下来。医护来打针，她颤巍巍地想要举手比画一个胜利姿势
，又努力摇了摇护士的手，表达感谢。护士的眼眶红了。
吴尚哲开玩笑说自己不是什么孝顺孩子，在家爱顶嘴、好吃懒做，“大概一个月前，我还是个吃苹果都要
爸妈削好的娇生惯养的熊孩子。现在，我都会给老人换纸尿裤了。”
她千方百计想让外婆吃一口，老太太想喝水时，她把白粥里较清的部分舀出来喂了进去。呕吐严重时，她
一打开开水瓶，外婆就一脸惊恐，摇头说：“我不吃，我不喝，什么都不要给我。”
外婆喜欢盯着她看。每次注意到外婆的目光，吴尚哲就“故意耍宝”，吃饭时努力吧唧嘴，一副享受美食
的样子。
她还尝试过用“道德绑架法”劝外婆进食。护士给她拿来米粉，医生把发的一箱八宝粥都送给了她。吴尚
哲告诉外婆，大家对她如此好，她一定要吃一口。她跟外婆拉钩、拍照取证。结果第二天外婆还是只把食物含
在嘴里，不下咽。
“我当时特别生气，吓唬她，作势要走，就像以前在家里发脾气，假装摔门。”老人只能用悲伤的眼神望
着她，吴尚哲后悔自责，“我来的时候有种使命感，只有我能救她。”
外婆伸出大拇指说：“不逼我吃东西，就是这个。”然后伸出小拇指，撇嘴，“逼我吃东西，这个。”晚
上，外婆拉着她说了好多话。外婆信佛，说：“这辈子我的（恩情）你都还完了。”
2月的最后一天，外婆在夜里忽然失明。“很像《还珠格格》里紫薇失明的片段，她一直让我开灯，我已
经开了，但她还是看不到。”吴尚哲想象着外婆的恐惧，听不见，也看不着，像被关在密封的盒子里，担心她
丧失求生的欲望。
“她前一天还挺有精神的，像个小孩问我什么时候能回家，叫我的小名。”逐渐确认自己失去视力后，外
婆一直哭叫、摇头，吴尚哲爬上她的病床，牵着她的手，两个人在一米宽的床上蜷缩着入睡，老人用大拇指反
复摩擦外孙女的手指。
第二天，医生给外婆下胃管，外婆的手在空中乱抓，心率忽然升到次/分。医生说，外婆相当于一直在
以极快的速度跑步。六七个护士迅速急救，吴尚哲握着她的手，似乎这是能给她的唯一安慰。
“你们家里人说一句话，顶我们说十句。”火神山医护人员的声音透过层层口罩传来，显得闷闷的。
“他们见过无数生死，却珍惜每一个生命，这是我对他们最大的感激。”吴尚哲说，“有人觉得我外婆89
岁了，救治是浪费国家资源，但在医生和护士眼里，他们看到的是一条生命，无差别对待。”
吴尚哲的vlog在网上传播开后，医护人员也在手机上
外婆被转去ICU，暂时稳定下来，但仍未脱离危险。“突然发现我变得有点坚强。”吴尚哲哭了一会，但
还能冷静地吃饭。她以前一向把情绪写在脸上，哭和笑的阈值都低，被朋友嘲笑脸上有弹幕。沈馨莹说女儿学
会了忍耐，“对着我妈还在笑，背过身肯定哭得像个*。”
小时候，外婆带着吴尚哲参加某报社组织的小记者活动。外婆头发花白，左右手各拎一个书包，正好被记
者拍了下来，发到报纸上，题目是《中国式小皇帝》。
这一回，她的任务是把外婆带回家，“我垮了，我们家就完了。”
在工作室的老师眼中，吴尚哲是个娇滴滴的女孩子，戴兔耳朵和3个问号形状的发箍，剧本里积极阳光的
可爱女二号形象，参考了她的特质。这次疫情，令他对吴尚哲刮目相看。
以前让她流泪的东西，她不会再流泪;以前让她在意的东西，也没那么在意了。武汉封城以来，她陆续删
除了个
她觉得自己在一夜之间长大了，只是长大的方式很痛，不是循序渐进地痛，而是时代的大手拔苗助长，“
让我不得不从泥土里伸出来，扯着我的所有情感”。
上初中时，吴尚哲给自己起了个英文名Heroine，既是女主角，又是女英雄。“当时‘玛丽苏’，觉得这
个名字可酷了，直到有一天，别人跟我说，这个名字就像一个老外起名‘葫芦娃’。”
她喜欢这个英文名里所带的力量和少年感。现在，“葫芦娃”有了新名号——“火神山女孩”，她成了“
网红”。网友们
其中一个网友翻出吴尚哲的旧帖，那时外公刚刚去世，吴尚哲没见到最后一面，沉重地写下：“以后要对
外婆好一点。”网友在这条久远的状态下回复了4个字：“你做到了。”
（月亮狗摘自《中国青年报》年3月4日）
人生
人生海海
麦家
一
我的第一本书《解密》被退过17次稿。但正是因为《解密》被不停地退稿，所以在这种备受打击的过程中
，它像打铁一样被打好了。
过去了那么多年，我还清晰记得写《解密》时的情景。
那是年7月的一天，当时我还在解放*艺术学院文学系读书。大部分同学都在为即将毕业离校而忙忙
碌碌，我却发神经地坐下来，准备写个“大东西”。
这种不合时宜的举动，似乎在暗示我将为它付出成倍的时间。但我怎么也没想到，最后要用“11年”来计
。
11年已不是一个时间概念，11年就是我全部的青春。
这部小说发表的时候也就20万字，可我删掉的字数可能有4个20万，因为我在不断地推翻、重写、修改。
就这样，《解密》生生死死、跌跌撞撞地走过来了。
在写《解密》的过程中，我深切地感受到，我性格里的优点和我身处的这个时代的缺点都被无限地放大了
。那时候我常常告诫自己：当世界变得日日新、天天快的时候，我要做一个旧的人、慢的人、不变的人，为理
想而执着的人。
这不是一时兴起的念想，而是我对自己一生的认定和誓言。
然而很遗憾，我没有守住自己。我迷失了，一度。
二
这个时代是容易让人迷失的。因为这个时代崇拜速度、崇拜欲望，每个人的欲望像春天的花朵一样争分夺
秒地绽放。
我不是个圣人，我像大多数人一样，经不起利益的诱惑，锁不住欲望之门。
随着电视剧《暗算》和电影《风声》的成功，我被捧为所谓的“谍战之父”。出版商、制片人纷纷抱着钱
找上门，守着我的稿子。那个时候，我忘记了曾经的誓言。
你们无法想象，从9年到年，3年的时间我写了多少东西。多集的电视剧，还有两部上下卷的长
篇小说，累计近万字。我变得超级自信，牛气冲天。可这不是真的我。
我不属于那种才思敏捷的人，但是那个时候的我，走到了自己的反面。结果可想而知，数量上去了，但是
质量下来了，几部作品都乏善可陈，甚至出现了很多恶评。
我不应该这样的，可我就是成了这样。为什么？因为我做了这个时代的俘虏，在名利和诱惑面前乱了套。
我成了自己的敌人，并且被打败了。
三
很多大是大非的转折，需要一些外力和契机。年9月底的一天，我父亲去世了。
那天晚上9点多，我突然接到电话，说父亲病危。我当然回去了，但是我只在父亲身边待了2个小时就又走
了。为什么？一是因为我觉得父亲可能不会走，另一个原因是我当时正在赶一部书稿，稿子的前半部分已经在
《收获》杂志上发表，下半部在等米下锅，而我只剩下一天半的交稿时间。
我在心里默默对父亲说：给我一天时间，等我交了稿再来安心陪你。但父亲没能坚持一天，他只坚持了2
个小时。我刚刚回到家，就接到电话，说父亲走了。
我年轻时不懂事，和父亲关系非常紧张，等我懂事了，他也老了。8年我特意从成都调回老家，就是想
陪陪他，尽尽孝心。没想到，最后一刻，我最应该陪他的一刻……我觉得父亲是有意的，他就是要给我这个难
堪，好让我去痛思、痛改。
真的是很难堪。杂志社尽了最大的人道给我宽限了10天，但那是什么样的日子，哪是写稿的时候？我不得
不在灵堂上守着父亲的遗体写，在亲人不绝于耳的哭声中写，在荒诞和绝望中写……这不是写作，而是对我的
嘲弄和惩罚！
我想这一定是父亲安排的，只有一个上了天的人，才有这么大的本事，可以这么极端又贴切地羞辱我、教
训我。
从那以后，我整整一年没有打开电脑。我完全做好了不再写作的准备。
我在父亲去世的床上睡了半年，陪母亲度过最难熬的日子，直到最后母亲把床拆了，赶我走。
但我不知道去哪里。我就像一部因急刹车而翻覆的车，许多部件坏掉了，并且拒绝被修。
四
你们一定在想，我这部破车后来是怎么被修好的？是时间修好了我。
年夏天，我在强烈的冲动中坐下来开始写新作《人生海海》。
这是我全新的一次出发，不论是题材、手法还是思想情感，我都和过去一刀两断了。
我回到了故乡，回到我的童年，聆听我最初的心跳。我写乡村小世界，写命运大世界，写父子情深，写世
道人心，写在绝望中诞生的幸运，写在艰苦中卓绝的道德。
从一定意义上说，这本书也是父亲安排我写的。
我花了5年时间，才磨蹭写出二十几万字，平均下来一天不到字。
年4月，这部书终于出版了。我通过写它完成了自救，治愈了我的老毛病，没有功利心又用心用功地
写了一部作品。我没有报废，我自己修好“故障”，重新出发了。
今天，我想对年轻人说：人生的路非常长，岔路口非常多，你如果走错了路，必须要想办法回头、改正。
人生海海，错了可以重来。
（李金锋摘自《解放日报》年3月13日）
人生
遥远的动力
张炜
这么疲乏，这么缺少动力，我又一次无精打采了。每逢这时我就去想小时候的事，想那时周围的环境。
我想得比较多的是屋子后方的那棵大李子树，还有院角的石榴树。我差不多又闻到了它们的气味。那像银
粉似的微微呈灰的浓烈繁密的李子花，那交织盘旋的一道道枝丫。石榴火红火红——我是指花儿和骨朵儿，石
榴叶儿是墨绿的，很硬很亮。有一只七星瓢虫在它的小枝条上爬。一群群蜂子嗡嗡缠着李子花，怪模怪样的鸟
和蝴蝶也飞来了。石榴树下有着一层硬壳土，上面是蚂蚁洞穴什么的。还有蚯蚓吐出的东西。蚂蚁一次次出来
，仿佛心事重重。它们当中有几只身体超乎寻常的大;有的长了翅膀，但未见飞。石榴花不见得都能长出石榴
来，但是一枝也不能折。李子树干上有蝉蜕下的壳儿，它们永远地趴在那儿，像一个个生命的影子。
这样想象着，沉浸在对我童年两个无言的朋友的怀念中，心中一阵阵激动。好像有什么至关重要的东西又
一次默默来临了，我忍不住去叙说这复杂的、温柔的感觉。
可是我大约一次也没有直接去描述李子树和石榴花，只把它们放在心的角落里，留着与自己交谈。这真是
奇怪的现象。它们仿佛连接在了一个什么动力的源头上，给我崭新的力量。它们那种烂漫和芬芳是永恒的，一
直鼓舞着我。它们有时也使我平静，使我柔和，让我从眼前的烦恼得失中解脱出来。
它们代表了我的童年，成为我重要的依托。它们象征了什么，暗暗给予我启示。过去发生了多少事情，大
多淡忘了，偏偏这两棵植物越来越鲜艳。这让我费解。离眼前的生活很遥远的事物，究竟有多少使人一想就感
到温暖，感到充实？恐怕是不多的。它们太普通了，普通得让人无法忘记。它们好像属于我的最本色的过去，
属于一种“原来”——任何后来的人和事比起它们，都显得疏远了。
它们是绿色的，是童年的颜色，是诗的叶子。
它们长在泥土里，并不乱跑，安静厚道，不可能伤害任何人。一个人在最弱小的年头里最容易交往一棵树
或几棵树，友谊长存，思念绵绵。这种友情在今天的我看来多少有些陌生了，这只能怪我变得不朴实了。它们
仍然是任何别的东西所无法取代的，我渐渐明白了。
我相信每个作家都有他自己的李子树和石榴花。他一生写了无数东西，差不多都与它们有关。
（张愚摘，赵希岗图）
人生
假科长的《站台》你买了吗
贾樟柯
我在小西天一家卖盗版DVD的店里瞎逛，正是中午时分，店里安静，只有老板和我两个人。我趴在纸箱子
上猛淘半天也没什么收获，便要离开。老板突然想起什么，在我一只手已经伸出去推门的刹那，突然对我说：
“有一个假科长的《站台》，你要吗？”我一下呆住，反问道：“什么？”老板重复了一遍他的话。我装作冷
漠，显得兴趣不大的样子问道：“在哪儿？”老板说：“明天会到货。”
出了店门，心疯狂地跳。像丢了孩子的家长，忽然在人贩子家里看到了自己的孩子，我出奇地兴奋，而又
深深地郁闷。晚上不能平静，一会儿盘算着会有多少人看到自己的电影，不免得意;一会儿又想自己辛辛苦苦
拍的电影被别人盗版，心生不快。我们这一代人的毛病就是患得患失，我也不能幸免，只能慢慢克服。夜倒也
过得快，8点左右我便自动醒来。平常我睡惯了懒觉，奇怪今天为什么清醒异常。打车去了小西天，真的买到
了《站台》。
回到办公室再看《站台》，离拍这部戏已经3年了。这让我和这部电影有了距离，就像布列松说的，每一
部电影都有它自己的生命，它被推出以后，便与导演无关了，你只能祝它好运。但《站台》还是让我想起很多
往事，我曾经因这些往事而选择了电影。
我26岁才第一次看到大海。我学会骑自行车后做的第一件事情，就是骑车到30里地之外的一个县城去看火
车。这些事情如今在电影中发生在比我大10岁的那些主人公身上。当时对我这样一个没有走出过县城一步的孩
子来说，铁路就意味着远方、未来和希望。在《站台》中弥漫的那种对外面世界幻想、期待的情绪就是我自己
体验过的。我记得十七八岁念书的时候，晚上老不睡觉，总期待第二天的到来，总觉得天亮了就会有新的改变
，就会有什么新的事情发生。这种情绪一直伴随着我，和我有差不多生命经验的人都会有这样一种感受。
我以前是学美术的。那时候我们学习美术一点儿都不浪漫，不是为了追求艺术，而是为了有出路。在县城
里，如果想到其他城市生活只有两条路，一是当兵，一是考大学。对我来说当兵没有可能，我也就只能考大学
，但是我成绩非常差，所以就出去学画，因为美术学校的文化课要求比较低。我们一帮孩子去学美术都是这个
原因。刚开始我们并没有理想，就是要讨生活。其实最后考上的也就一两个人。其他人第一年考不上就回去了
，第二年再考也没考上，就算了。我自己考上了电影学院。刚开始时觉得自己非常厉害：你看我多能坚持，我
追求到了自己的理想。但是，当我年纪更大一点时，突然发现，其实放弃理想比坚持理想更难。
当时那些中断学业的人都有理由，比如父亲突然去世了，家里需要一个男的去干活;又如家里供不起了，
不想再花家里的钱了。每个人都有非常具体的原因，都要承担生命里的一种责任——对别人的责任，就只能放
弃理想。在这种情况下，我们这些所谓坚持理想的人，其实付出的要比他们少得多，因为他们承担了非常庸碌
、日复一日的生活。他们知道放弃理想的结果是什么，但他们放弃了。县城里的生活，今天和明天没有区别，
一年前和一年后同样没有区别。《站台》这部电影伤感，对里面的人物来说，生命到这个地方就不会再有奇迹
出现了，不会再有可能性，剩下的就是和时间作斗争的一种庸常人生。明白这一点之后，我对人、对事的看法
有非常大的转变。我开始真的能够体会，真的贴近那些所谓的失败者，所谓的平常人。我觉得我能看到他们身
上的力量，而这种力量是社会一直维持发展的动力。我把这些心情拍出来，想要谈谈我们的生活，可有人来听
吗？
音像店的老板还在叫卖，像在帮我提问：假科长的《站台》要吗？我不想纠正他的错误，因为这时我的心
情已经变得非常愉快。
（海水变蓝摘自台海出版社《贾想I：贾樟柯电影手记—8》一书，马明圆图）
生活
“蓝海”往往是“死海”
良大师
关于“蓝海战略”，你应该经常听说，那些竞争激烈的市场，众人拼杀，鲜血染红了海面，所以被称为“
红海”;而那些鲜有人竞争的领域，海水还是那样湛蓝，所以也就被称为“蓝海”。
我曾和几个做风投的朋友一起做些项目，发现年轻的创业者最喜欢拿“蓝海”说事，而且他们确实也能挖
掘出空白地带。但是，最终的结果往往是，所谓的“蓝海”多半会变成“死海”。
我印象比较深的是，一个年轻人准备做一个高尔夫的辅助软件，它可以实现球场定位、挥杆动作纠正、记
杆数等功能。
我和那几个做风投的朋友，都属于高尔夫重度发烧友，感觉这些功能确实可以满足用户的“痛点”，便投
了这个项目。这个项目就是所谓的“蓝海”，但是结果不怎么好。
复盘后我们发现，虽然中国高尔夫球爱好者有万人，但需要这种软件的骨灰级玩家少之又少，估计不
超过5万，愿意付费的就更少得可怜。所以，就算产品做得再好，没有足够大的市场，一切都是白搭。
那么，寻找“蓝海”是错的吗？
当然不是，“垂直”“聚焦”永远是创业的主旋律。但是，凡事讲辩证，你要去一片人迹罕至的海湾游泳
，下水前最好想一想，为什么没有人来这里。而人们拥挤在一个海域内，至少可以证明那里是安全的。
这个道理不仅适用于创业，也适用于个人成长。
一个大学毕业不久的年轻人有两个择业机会，一个是移动软件开发，一个是展会策划。他倾向于后者，因
为移动软件开发从业者太多了，而展会策划似乎小众一点儿，能学到门槛很高的软技能，更能建立竞争壁垒。
他这么说，有一定的道理，但是他忽略了一点：竞争是相对的，正因为市场大，有丰厚的利润，竞争者才
多;而展会策划领域太狭窄，就算分羹的人少，怎奈羹更少。
况且，越小众的技能越难迁移，正如一个定制机器上的零件，卸下后，不再适用于其他机器。
李安执导的影片《少年派的奇幻漂流》，获过奥斯卡奖，然而有一件鲜为人知的事情：为这部电影服务的
特效制作公司RH因债台高筑破产了。
李安曾写过一封公开信，表示对《少年派的奇幻漂流》特效团队专业精神的折服。他说，为了让海浪更逼
真，为了让男主角抚摸老虎时指缝露出的毛更自然，特效团队用了各种不可思议的细节处理方法。
更令人叹惜的是，RH公司破产后，特效团队的成员很难找到工作。原因很简单，他们太专业，而且太“
聚焦”了，只有再去拍摄与《少年派的奇幻漂流》类似的影片才会用到他们。
所以，太过精细的分工下的技能，也许很专业、很厉害，但是也可能会失去可迁移性。
古话说“过犹不及”，凡事皆是如此啊！
（张秋伟摘自简书网，辛刚图）
生活
死个明白
王昱
年12月7日，日本偷袭珍珠港，这场袭击既拉开了太平洋战争的序幕，又把美*几乎整个太平洋舰队
送进了海底。12月14日，罗斯福总统召集海*、财*、工业等部门召开了“造舰会议”，会议的主题正如其名
：船都沉了，咱得再造啊。而这次会议，催生了后来左右各国制造业兴衰的关键概念——“质量控制”。
什么是质量控制呢？说白了就是控制产品生产的性价比峰值，让它既不因太好而变得昂贵，又不因太便宜
而品质低劣，造出来的东西刚好够用就行。在“造舰会议”后，美国正是依循这种够用就行的思路，批量生产
了大量的*舰。据统计，在年至年的短短3年半时间里，美国仅航母就生产了艘，同期英国只生产
了10艘，日本生产了5艘。
战后，不甘心的日本人想“死个明白”，提出跟美国合办一个“战史编纂室”。美国人倒也豪爽，把可公
开的材料传给日本，大手一挥：随便看！结果日本人就在美*资料中看到了无处不在的“QC”（quality
control，质量控制）一词。
这个概念让日本人无法理解，因为在日本过去的文化中，质量是不需要“控制”的，匠人精神嘛，要做就
做到最好。尤其是*舰，那可是“天皇的赐物”，必须精益求精。结果费时费力造出一堆工艺品，开到太平洋
上让美*用绝对优势的兵力一通乱轰，全送去见“天照大神”了。
于是日本人的愣劲儿又上来了，非得搞清这个“质量控制”是啥，是怎么搞的。听说美国的爱德华兹·戴
明博士是这方面的专家，参与过美*“二战”期间造舰的质量控制，正准备将研究经验总结成专著，于是赶紧
上门去请：请博士务必来我们日本一趟，教教俺们啥是“质量控制”。
可那会儿“二战”刚打完，为表示拒绝，据说戴明开了一个让“日本人压根无法接受的天价”，想把日本
人吓退。但令他万万没想到的是，日本大藏省（财务部）居然爽快地批准了这笔“天价”聘金。
不知是高薪的诱惑还是真的被日方诚意所感动，戴明博士启程赴日讲学，系统地教会了日本人啥叫“质量
控制”，并延伸出更加系统的“质量管理学”。在年，戴明博士为日本工业振兴提出了以较低的价格和较
好的质量占领市场的战略思想，它成为日本战后制造业独步全球的撒手锏。
想想十分有趣，在“二战”中，率先发明“质量控制”概念的美国人凭这一招打败了日本，但在战后，执
着于“死个明白”的日本却用同一招将美国制造业打得一败涂地。
（福山摘自《齐鲁晚报》，王原图）
生活
观点的力量
列纳德·蒙洛迪诺张媚张玥
提到戴维·沃勒斯坦这个人，你可能不会把他当作创新大师。20世纪60年代，他只是古老的Balaban
Katz连锁剧院的一名年轻高管，他整天都在为当时这个处于边缘的行业担心。当时和现在一样，影院的大部分
收入并非来自电影票的销售，而是来自咸味爆米花和就着爆米花喝的可乐。沃勒斯坦也和其他人一样，想方设
法提升那些高利润部门商品的销量，他尝试过各种传统的营销手段：买一赠一、日场特价等等，不过收效甚微
，收益平平。
沃勒斯坦心灰意冷，他实在找不到办法让顾客多买一点自己的商品。后来有一天晚上，他灵光乍现：有可
能人们想要更多的爆米花，只是不愿意被别人看到自己吃掉了两包;或许他们担心买两包会让别人觉得他们太
贪吃了。
沃勒斯坦觉得，如果能找到一种方法，让人们不再对买两包爆米花产生罪恶感，那么收益一定能得到提升
。其实很简单，只消提供大袋装。因此，沃勒斯坦在影院引进了一种全新的爆米花包装：特大号。效果令他惊
讶，不仅爆米花的销量一路飙升，就连其他高收益商品的销量也被带动起来，比如可乐。
沃勒斯坦发现了现今食品界最基本的规则：如果你能提供“超大份”的食物，那么人们会很乐意吃下它们
。在《圣经》里，暴食是一种罪恶，但是很显然，人们认为餐厅的菜单具有更高的权威，如果餐厅供应了8勺
分量的香蕉拼盘，就证明它是合理的。
经济学家写了大量学术论文，他们通常默认人类的行为是以理性为前提的，而实际上，每个人的行为都难
以捉摸。沃勒斯坦发现了现实中人类行为的真谛。那么，食品界最后授予沃勒斯坦一个表彰他新想法的奖杯，
并采用他的策略了吗？没有。
沃勒斯坦售卖零食的方法代表了一种对食品行业更高层面的提升，尽管在今天看来收效显而易见，但在当
时的确是反主流的。20世纪60年代，人们认为吃掉大份儿食物的人是不怎么有吸引力的，而决策者也不会接纳
这种“助推”销量的办法，因为这样可能会改变一种状况，即人们必须第二次购买一件商品这件事本身会阻碍
他们放纵消费。此外，许多食品行业的决策者都认为，更大包装的食物等同于打折，传统观念告诉他们，这会
损害他们品牌的形象，这样做相当于告诉人们他们的商品品质不够好。因此，沃勒斯坦的新想法在其他地方并
没有被采纳。
在20世纪70年代中期沃勒斯坦进入麦当劳公司时，环境仍没有什么改变，他无法说服公司创始人雷·克拉
克先生推出更大份的薯条。克拉克先生说：“如果人们想吃更多的薯条，他们会买上两包。”麦当劳一直坚持
这样的理念，不过到了年，他们不得不采纳了“大份儿”策略。那时，所谓的“超大份”已经成为人们的
新认知。但是，相较于物理学家接纳相对论的速度，食品行业的人显然花费了更长的时间才认可了人类贪食的
本性。看来，人们的思维方式变了，再接受“以大分量为标准”的思维框架就容易了。就像有了创制巧克力曲
奇饼干的想法，这种食品自然而然就会被做出来一样。
（若林摘自中信出版集团《弹性》一书，袁粒铭图）
文明
不朽的事业
张丰
我和野岛刚老师约着一起去中国研究所。
文京区是东京的核心区，很多文化机构都设在这里。和附近的东京大学比起来，中国研究所就显得太过寒
酸了。那是一栋两层小楼，楼道狭窄，演讲的地方是一间会议室，只有十几个座位。在东京，“高大上”的中
国研究基地有好几家。这一家是最特别的，也是最古老的，研究所的老师骄傲地介绍：它成立于年。
说是演讲，其实是小范围的交流。当天来了15个人，除了两位媒体人士，其他都是对中国课题感兴趣的大
学教授。一位长者看上去已经80多岁，有些耳背，听的时候一只手始终放在左耳边，演讲结束后还非常认真地
向我提问。
这次演讲，我还挣了2万日元。理事长杉山文彦带着歉意说：“在日本，演讲费用通常比这高，不过我们
真是没钱啊。”后来我了解到研究所的经费来源，感到抱歉的就是我了。
所有的研究员都不从这里拿一分钱，并要缴纳会费。最贵的是“赞助会员”，每年10万日元;接下来是“
所员”和“研究会员”，分别是2.4万日元和9日元。福利是可以看研究所的藏书和资料，但要从事编辑这
种义务劳动——这个研究所每月出一期《中国研究月报》，每年出一本《中国年鉴》。
我查到一份年的贷借对照表，那一年研究所的经费是1万日元，换算成人民币也就万元。研究
所的家底就是这栋老房子和这块地了。据说每年的会费还不够当年的开销，靠着成立时募集的那笔钱，研究所
才能支撑到现在。
演讲后，大家一起吃饭，我提了一个建议：这样的机构可不可以和*府或者大企业合作，以更好地解决经
费问题？一位教授自嘲道：“我们这些臭知识分子就是有些臭毛病，不愿意拿*府和大企业的钱。”机会也不
是没有，但不管是谁担任理事长，对这样的事都不太上心。
这正是中国研究所这类一般社团法人的可贵之处。说穷酸也好，说洁身自好也罢，最终研究所保持了独立
性。或许正是这种独立和清白，才吸引了那些教授贴钱、贴时间编杂志和年鉴。
吃饭时我们还喝了一种叫“晴耕雨读”的日本酒，大家都对这种酒的名字赞不绝口。不管是在中国还是在
日本，读书人都有这种朴素的追求吧。70多年过去，几代研究员前仆后继，虽然从空间上看，研究所是逼仄的
，但从时间的意义上看，这是不朽的事业。
参加饭局的一共5人，除了我和野岛先生，另外3个人分别是研究所的理事长、常务理事以及重量级的研究
员。最后，大家AA制，分摊了饭局的花费。“真不错，这顿饭并不贵。”大家都说。
（杨子江摘自《中国新闻周刊》年第42期，肖文津图）
文明
看见和看不见的真相
文心
新冠肺炎疫情蔓延，不经意带火了一部作品——美国影片《传染病》。
影片自年上映以来一直不温不火，在豆瓣、百度等平台上的评分也不高。如果这场疫情没有发生，也
许很多人都像我一样，意识不到它的深刻。
我们可以从中看到什么呢？
真相——关于人性的真相。
电影《传染病》海报
影片的叙事是“冷冰冰”的。到中国香港出差的美国女高管贝丝，回家后不到一天
，突发怪病，死了;然后，她年幼的儿子克拉克出现同样的症状，死了;前来调查病情的疾控中心女医生也很快
染病，死了;与此同时，相同的病例在美国的其他州，日本，中国香港、澳门……越来越多。疫情似从天而降
，死亡可能突然降临，不容分说。
这是一部恐怖片吗？有点像。但瘟疫和死亡绝非片中最恐怖的部分。真正恐怖的是人自身的脆弱。对于这
一点，如果没有瘟疫，我们似乎永远看不到，或视而不见，大多数人都更愿意展示强大。而影片最令人称许的
“冷酷”，就在于毫不留情，又极其准确地揭示了脆弱。
来看看吧，面对瘟疫，人会怎么样。
最开始，是愤怒、不知所措、惶惶不安，随着感染者越来越多，病*的性质依旧扑朔迷离，疾控中心慌了
：究竟是什么病*？感染源在哪？是否能够预防和治愈？州*府和美国当局慌了：新型病*的感染力到底有多
强？是否构成公共卫生事件？应否采取紧急措施？一旦公布疫情，将导致怎样的后果？市民们更加恐慌：到底
发生了什么？我和家人会有危险吗？
然后，怀疑铺天盖地而来。官方疾控中心质疑民间研究机构，强行暂停他们的研究，在后者宣称成功培育
病*后，又怀疑他们要以此牟利。市民不信任*府，认为*府刻意隐瞒、疾控中心与商家联手获利;不安的民
众需要有人来承担责任，以证明自己的怀疑。不仅如此，隔离病*的措施，很快导致市民之间的疏离，曾经的
亲密友善，似乎在几天内消失殆尽，人们的目光中充满了陌生和警惕。
还有人在利用这种怀疑，煽动更多不安。这些人，原本就是沉迷于“博
人何其脆弱？无论人们曾经伪装得多么坚强，到了危急关头，都难免方寸大乱，且各怀心事，每个人都受
自身欲望和判断驱使。人啊，有时候真像一群横渡马拉河的角马，看上去秩序井然，实则战战兢兢，一旦狮子
现身，当即四散奔逃……当瘟疫来时，也许病*可以杀死1%的人，但盲目的恐慌、无尽的欲望却足以摧毁更多
的人。正如电影《传染病》的编剧斯科特·伯恩斯所说，“更为重要、更为准确的是社会反应、恐惧的蔓延以
及由此带来的连锁反应”。在他看来，社会恐慌比传染病更可怕。
电影《传染病》的编导人员无疑是深谙人性的，其洞察力令观者叹服。
抛开背景故事，影片还有一层洞见值得玩味，即关于“因果”的思考。既有小循环：艾伦造假，吹嘘连翘
的功效，他的一位朋友原本健康，却在抢购连翘时被感染，影片安排了奄奄一息的她与艾伦在一片废墟的街头
四目相对，艾伦惶恐而失语……一次恶行的危害，可能超出个人控制并完全背离初衷;凡有所因，必有结果。
也有大循环。影片最后“轻描淡写”地揭示了病*成因：在东南亚的一片森林里，伐木正火热地进行，惊
起一群蝙蝠，其中的一只在飞行中将病*携带至养猪场，并进入小猪之口;小猪被屠宰送进后厨，厨师恰在操
作时被打断，未及洗手便与贝丝握手，于是贝丝成为病*的第一个感染者;而细心的观众已然发现，之前伐木
的机车，车身上的logo显示，它正属于贝丝的公司……地球上，人类绝非万物灵长，只是自然界的成员之一。
在全球经济一体化格局中，没有哪个国家可以肆无忌惮地攫取资源，一旦灾难来临，谁也不能独善其身。
疫情终将被战胜。但我们关于疫情的反思，不能停止。
（仲村摘自《解放日报》年2月27日）
文明
乐章间的微妙掌声
陈俊珺
古典音乐之所以给人高冷之感，有很大一部分原因在于听音乐会时有不少规矩，其中最知名的莫过于在乐
章之间不允许鼓掌。
事实上，乐章之间到底能不能鼓掌，长久以来都存在争议。有人觉得鼓掌会破坏作品的完整性，有人却认
为鼓掌是对艺术家的肯定和赞赏。
从巴洛克时期一直到贝多芬时期，观众都是想什么时候鼓掌就什么时候鼓掌。掌声不仅是被允许的，其多
少及热烈程度，甚至还是衡量音乐家的演奏水平，以及观众审美品位的重要标准。这种互动伴随着古典音乐的
发展，一直持续到20世纪初才慢慢淡出。在钢琴大师鲁宾斯坦的一次巴黎独奏会上，当出现精彩的段落时，台
下就像爵士乐演出现场一样，随时响起掌声。
历史上获得掌声最多的作曲家，恐怕要数海顿了。海顿两次赴英伦演出，都受到极大的欢迎。凡是一场交
响音乐会结束，第二天的报纸一定会在头条刊载评论，其中常常会写道：“某某乐章在观众要求下又演奏了一
遍。”
莫扎特也常常受到这样的礼遇，有时一首乐曲刚刚演奏了几个小节，便被台下观众热情的掌声所淹没。莫
扎特曾在信中说，他在写作《第三十一交响曲》时，就已经预感到观众会在哪些段落鼓掌。结果这部作品在巴
黎首演的时候，观众毫无意外地在这些段落都鼓掌了，莫扎特很引以为豪。
许多人都把“乐章间不准鼓掌”的规定归咎于瓦格纳《帕西法尔》在拜罗伊特首演时发生的那场误会。这
部作品首演时，第一、第二幕间都有演员致谢，观众也都鼓掌致意。可瓦格纳觉得这部歌剧的剧情比较深刻，
他向在场的观众宣布，自第二幕之后一直到整部歌剧的结束，中途不会再进行演员致谢。结果观众误以为瓦格
纳不喜欢观众鼓掌，便在接下来的各幕间保持沉默，一直到最后。
如果说《帕西法尔》中观众不鼓掌是瓦格纳表错了意，那之后确实有不少指挥家在交响曲演出时对观众在
乐章间鼓掌明确表达了不满，甚至为了阻止这一行为费尽心思。作曲家门德尔松就旗帜鲜明地反对乐章间的掌
声，他为此采取的回避方式很巧妙：将各乐章有机地串联起来，不让中间有停顿间隔。这样做的目的，显然是
让观众不知不觉地进入下一个乐章，连鼓掌的机会都没有。
不过，现在仍有一些音乐家认为，应该容许乐迷们尽情地在恰当的时候表达自己的感受。在诠释与传递伟
大作曲家乐思的过程中，与聆听者之间产生良性的互动是一件好事。
（镜子摘自《解放日报》年1月17日，*思思图）
文明
高跟鞋与社会竞争
李少威
第二届中国国际进口博览会上，出现了一款“专为运动设计的高跟鞋”，在微博上引起热议。设计上无非
两点，一是加强脚与鞋之间的贴合度，二是增大鞋跟与地面的接触面积。
人们的议论话题，主要是“穿着高跟鞋为什么还要运动？”人们似乎认为，高跟鞋本身就是反运动的，它
既不舒服，也不平衡，女性穿高跟鞋的目的，正在于施加一种外在的束缚，强制让她们静如处子。
静如处子的好处是显得端庄、优雅，甚至有点弱柳扶风的病态之美，这符合所谓有教养阶层的男士们对女
性美的需求与想象。不过，一开始中国人对女性仪态的外部限制是从头部而不是足部开始的。古代中国，上层
女性头上点缀着许多金属配饰，如果动作幅度过大就会叮当作响、“花枝乱颤”，会被认为不庄重。后来才转
到足部。中国真正意义上的高跟鞋应该是清朝的“花盆底”，高高的鞋跟安放在鞋底正中，穿着这样的鞋就像
踩高跷，不但走路时要小心摔倒，就连坐下也要缩着脚，否则那鞋便无处安放。
然而我们不能说高跟鞋是专为禁锢和虐待女性而诞生的，至少在西方不是。西方的高跟鞋来自15世纪东方
的波斯，战士们骑马打仗，要紧紧踩着马镫固定下盘，波斯人就发明了能把脚卡在马镫上的战靴，让战士能把
注意力和力量都解放出来交给上半身，有利于张弓射箭、挥刀搏杀。后来美国的西部牛仔也穿高跟鞋，同样是
出于战斗的需要。所以，高跟鞋最早属于男性，而且还是为了动作的解放，和今天的情形完全相反。
15世纪，高跟鞋通过使节往来传到了欧洲。那时的欧洲城市肮脏不堪，街道上处处污泥浊水，男性贵族们
看中了高跟鞋能在更大程度上避免弄脏鞋子，一时追求高跟鞋成风。而它的风尚扩及女性，则是从意大利妓女
开始的。当时妓女的实际地位并不低，许多正常女性不能做的事情她们都可以做——她们与男人相通，被视为
与男人有相同志趣的人，除了可以阅读，还可以吸烟、饮酒。
接下来几个世纪，高跟鞋仍然是男性的象征，特别是17—18世纪，法国波旁王朝的“太阳王”路易十四因
为个子太矮而钟爱高跟鞋，让高跟鞋的雄性荷尔蒙特征达到极致。同时，女性穿高跟鞋也日渐成为上层潮流。
属于男性的高跟鞋被女性借用，这里面或许已经包含女性争取平等权利的隐喻。
很快法国大革命就来了，动荡时代，谁跑得快谁就活得长，高跟鞋几乎销声匿迹。直到20世纪初，高跟鞋
才在世界范围卷土重来，而这时它的主人，几乎已经完全是女性了，中国女性也正是从20世纪二三十年代开始
广泛接受西式高跟鞋的。
20世纪是革命的世纪，一个直接结果就是女性地位的提高。高跟鞋的审美意义还在于，它让女性挺拔，把
身体特征充分呈现出来，但更重要的是，“文明时代”的高跟鞋已经成为女性参与社会的象征，越有个人事业
和社会地位的女性，越需要高跟鞋，它成了职场标配。女性穿着高跟鞋，曲线优美，配上职场套装，更是风姿
绰约，但这时她们已经不是被限制而是被解放的女性。男性们从中看到的更多不是容貌，而是气场。尽管这种
气场还是一样要避免“花枝乱颤”的，但这时候的礼仪，已经不取决于男性单向的审美偏好，而是在两性平等
情境下达成一致的严肃与庄重。
越来越多的女性穿着高跟鞋行色匆匆，乃至快步飞奔，如秘书、经纪人、女记者、剧组和活动现场的女性
工作人员……她们的脚舒不舒服不再受男性限定，而是被社会竞争所限定。
时过境迁，高跟鞋被发明时的原初意义又回来了——竞争，只是比战争少了一点硝烟味，而且主角从男性
变为女性。所以，当我们看到进口博览会上“专为运动设计的高跟鞋”，不必大惊小怪，真正的高跟鞋，回来
了。
（清荷夕梦摘自《南风窗》年第24期，勾犇图）
文明
绘画中的食物
薛巍
在我的印象里，学画画的人总是从画各种水果和坛坛罐罐开始的，一直不明白他们为什么要从画水果开始
练习。油画欣赏的册子里一般也都会有17世纪荷兰画家维米尔的《倒牛奶的女人》，描摹日常生活中做家务的
场景：“人和景物都好像沐浴在极度纯净的光线之中，画的色彩显得特别明净、细腻，使人感到十分亲切。”
看了艺术史教授肯尼思·本迪纳所著《绘画中的食物》一书才知道，虽然很久以来人们就已经把特定种类的食
物当作族群认同的标志，但直到17世纪，才由荷兰画家发展出了食物绘画的关键要素——意大利人几乎没画过
他们的意粉，法国人也几乎没画过他们的浓味鱼肉汤或者红酒炖牛肉。
肯尼思认为，为了深入理解绘画作品，需要考察人们的饮食习惯、阶层差别、新发现的食物、相关文学作
品以及不同社会、不同时期的宗教和医学观念，这种考察足以构成西方艺术史中一个独立的谱系和分支。
检视0年以来的食物画，会发现两个明显的现象：在绘画作品中，水果的数量远超别的食物;画家很少
会画人们嘴里含着食物的情景。后面这一种现象跟现代的情况也吻合：自20世纪40年代以来，美国铺天盖地的
啤酒、葡萄酒和威士忌的广告中，从来不会展示真实的饮酒场面。在广告牌上、杂志上和电视上，人们举起酒
杯，倒酒，表情看上去很满足，发出赞叹声，但是没人把嘴唇贴到酒杯上。因为*府禁止刊载直接饮酒的画面
，那样会使酒太有吸引力，或者让小孩子看了以后知道酒是干什么用的。在绘画上，但凡画到有人嚼东西、勺
子伸到嘴里的情形时，当事人几乎都是粗野的孩子、可笑的人物或者坏人。吃东西的行为总在禁绝之列。
水果之所以受到画家的喜爱，可能是因为它们的外观。梨、草莓和橙子等水果有着鲜艳、稳定的外形，常
被用作装饰品和雕刻品。在18世纪，人们将水果放在碗里或者餐桌等家具上和厨房以外的地方，用来装饰房间
。人们不会用卷心菜、胡萝卜、鸡蛋、火腿、牛肉干或者其他不容易腐烂的食物作装饰品。
水果受到画家的青睐，跟绘画中不包含进食的动作这两种情形是相关的，二者都在掩盖进食的必要性。满
足食欲、吞食动物或者植物、纯粹的生存需要，看上去都不够精致。
但是肯尼思也注意到，将食物作为艺术的主题会遇到一个难题：人们对食物太熟悉了。我们每天都会跟食
物打好多次交道，虽然食物也被用作商品、催情物或者祭祀用品，但是因为它在每个人的生活中过于平常，过
于琐碎，好像并不值得做深入探讨。很长时间以来，画家画食物的时候，只能尽力把它们画得很高贵，让它们
很吸引人。除非是为了戏弄农民，他们不会把作品弄得很好笑。后现代主义的画家则与此背道而驰，他们喜欢
对食物做喜剧式的处理。比利时画家威姆·德尔沃伊年游览了阿尔卑斯山后，画了一幅画，画中的山体上
刻着的巨大字母组成一句话，“苏珊，我出去吃比萨去了，5分钟后回来——乔治”。本应贴在冰箱门上的留
言条显示在了宏伟的大自然中，让这幅画显得非常有趣。任何其他陈述，比如“苏珊，我爱你”“苏珊，你非
常漂亮”，都会把山体弄得像庄严的纪念碑，只有提到食物才会产生喜剧效果。因为食物太平常了，无论怎么
努力都无法让它高贵到哪儿去。
*府和组织的徽章也说明，食物太过普通，形象不佳。麦穗、野猪和麋鹿的形象常常出现在国家或者*队
用的封笺和上衣上，但不是以食物的形式出现的。旗帜或者奖章上如果出现的不是麦穗而是一片面包，就会显
得很滑稽。野猪很有力量，猪排就没有什么力量。鹿很优雅，鹿肉就不会让人联想到忠诚。只有宴会的场景才
能让食物主题上升到尊贵的高度。
为了给理解食物绘画提供理论框架，肯尼思使用了马克思的“物化”概念。食物的物化是指动植物从活物
变成死的东西，硬的变软、凉的变热，这一物化过程让动植物成了可操控的客体，同时变得更小、更顺从，成
了我们可以随意支配的东西。吃东西时，人们不仅能得到味觉上的满足，同时也会有征服自然的感觉。人类自
主完成的描绘食物的过程又强化了这种掌控的感觉。
（夕梦摘自生活·读书·新知三联书店《假装读过》一书，李小光图）
文明
曾国藩与李鸿章的进退
张宏杰
曾国藩一生爱“传帮带”，提拔下属不遗余力。然而，这也很容易造成一种难堪的局面：过去的部下一旦
独当一面，必然在饷源分配、兵力调拨等方面与曾国藩产生种种利益冲突。如何处理这种冲突，可以看出每个
人心性和品格的不同。
曾、李之间的冲突，也从李鸿章独当一面开始。李鸿章建立淮*之初，曾国藩不但把曾国荃部中最能战的
大将程学启、*翼升借给他用，还特意把自己最能战的两营亲兵送给他，作为“赠嫁之资”。李鸿章对曾国藩
确实感激涕零，多次在信中表示“实感师门与沅丈厚赐”。
然而时间一长，建功立业的雄心也使他试图与曾国藩分庭抗礼。当曾国荃被围于天京城下万分危急之时，
曾国藩调程学启*前去支援，李鸿章却以种种借口拒不放人。曾国藩知道他立功心切，只好不了了之，只是在
给左宗棠的信中隐讳地叹息说：“吾弟未尝不私怨阿兄，坐令彼得一人而强，此失一人而弱。”同治二年
（年）五月，曾国藩因大局需要，调*翼升由扬入淮。李鸿章却因为此时正处于进攻苏州的紧要关头，拒
不同意。曾国藩忍无可忍，以“参办”威胁，李鸿章仍不为所动。曾国藩无计可施，只好作罢。两次索将之争
，都以曾国藩的退让结束。这反映了曾国藩的一贯风格：在与人交往中，习惯采取守势，不到迫不得已，不会
选择决裂。这也是他始终能团结众人，使湘*集团整体上形成合力的重要原因。
如果说忘恩负义，此时的李鸿章似乎算得上榜上有名。但是与沈葆桢、左宗棠不同的是，李鸿章意见虽坚
，绝大多数时候表面上却总是“吾师”不离口，反复摆困难、讲形势，低声下气，一面顶撞曾国藩，一面却又
说什么“吾师海量盛德，求勿以此纤芥，致伤天和”。这高帽子一戴，让曾国藩没有脾气，只好高姿态地放他
一马。李鸿章的情商，实在高出沈、左。
所谓合作，就意味着妥协。而妥协不可能总是单方面的，李鸿章在与曾国藩的合作中，也不全是得利一方
。在关键时刻，他也能做出重大牺牲。比如曾、李的*饷之争。
曾国藩派李鸿章到上海，最主要的目的就是获得上海丰厚的饷源。然而李鸿章为了发展自己的势力，供给
曾国藩的*饷远比预期的少，曾国藩不得不在信中这样讽喻李鸿章：“女富则肥及外家，叶盛则粪及本根……
则安庆乃公之外家，而庐、巢枌社实公之本根也。”
李鸿章能深深体会曾国藩的难处。收到曾的信件后，他决定竭尽全力优先满足曾国藩的要求。同治二年三
月间，因曾国荃部缺粮，曾国藩要求李鸿章想办法提供八万两白银。李鸿章在淮*已经出征苏南、饷项同样紧
张的情况下，仍在一个月左右凑足六万两及时送去，使曾国藩发出“枯旱得雨，众苗勃兴，感荷何极”的感谢
之辞。知道退一步，顾全大局，这是李与沈、左的最大不同。
至于李鸿章拒不进攻金陵，更是他情商之高的具体体现。曾国荃为了争得平定太平天国的首功，早在同治
元年（年）就孤*挺进南京城下。然而直到同治三年（年），南京还是没有攻下。
清廷等得着急，命李鸿章会攻。李鸿章当然知道曾国荃不愿与他人分享这一“首功”。所以他软磨硬抗，
甚至不惜装病，拖延会攻金陵达数月之久，使曾国荃顺利攻占金陵。曾国藩对此深为感激。金陵城攻下后不久
，李鸿章前来拜会，曾国藩亲自出城到下关迎接。李要行参见大礼，曾国藩上前用手挽起说：“愚兄弟薄面，
赖子全矣。”
曾国藩出任两江总督后，同时派出他的三位得意部下出任方面：左宗棠任浙江巡抚，沈葆桢任江西巡抚，
李鸿章任江苏巡抚。这三人都属破格委任，曾国藩皆寄予厚望。然而三人表现截然不同。左宗棠和沈葆桢在权
力范围与曾国藩产生重叠后，都很快因地方利益与曾国藩发生冲突，直至决裂。只有李鸿章，与曾国藩既有冲
突，又有合作，合作互谅大于利益冲突，从来没有撕破过脸。他们的高明之处在于，都懂得有进有退。经过全
面考察，曾国藩决定抽身退步，将衣钵传给李鸿章，把李鸿章推到了大清王朝最有权势的位置上。李鸿章则“
终生事曾国藩如严父”，晚年言必称“我老师”如何如何。
（云谁之思摘自民主与建设出版社《曾国藩传》一书，*图）
文明
“卫生”之起源
海龙
让我们来梳理一下西方创设“卫生”这个概念，以及开始建立卫生系统的历史记忆。
欧洲古代城市系统的创设源自古希腊和古罗马。西罗马帝国灭亡后，蛮族入侵，破坏很大，使欧洲文明进
程倒退了几百年。自此，漫长的中世纪欧洲城市公共环境很差，成了病疫的渊薮。史料记载，那时欧洲几乎连
年处于瘟疫和传染病的威胁之下。当时科学不发达，并没有病菌和医疗概念，人们得病后或求宗教庇佑，或被
庸医折磨至死。
中世纪欧洲城市背弃了古罗马模式，没有垃圾处理系统，没有下水道，也几乎没有浴室，脏乱差横行，而
且城市没有专职清洁工，生活垃圾随地倾倒。长此以往，整座城市往往成了巨型垃圾场，甚至国王走在街上都
可能兜头被泼一身污水。一到雨天，城市更成了污浊的沼泽。更兼当年欧洲大多数街区没有公共厕所，人和动
物都是当街排泄。可以想象，这样的混合浆液更是使人致病的蚊虫鼠蚤寄居的乐园。
更可怕的是，那时欧洲人迷信毛孔会吸引*素，而洗澡会让人体暴露在有*空气中，因此很多欧洲人一辈
子都没洗过澡。据载路易十四统治时期的法国，最爱干净的贵妇人每年也只洗两次澡。而路易十四本人对洗澡
极其谨慎、尽量避免，洗澡时定要有医生在侧。到了其五世孙路易十六时，这种情形也并没有改进，国王一年
只不过洗两次澡。那时欧洲各大城市污秽遍地，很多人不是病死，而是脏死的。
18世纪的旅游指南曾记载，巴黎有一半的人口一生从未洗过澡，这就导致欧洲人体味问题十分严重，欧洲
人因之发明了香水。香水的另一好处据说是能够防病。传说17世纪英国有个叫作伯克勒斯伯的小镇是一个薰衣
草交易中心。早期香水用薰衣草等植物精油制造;因为黑死病靠跳蚤等传播，而薰衣草具有天然的驱虫作用，
所以小镇无人患黑死病。另外，香水多由易挥发的酒精稀释兑成，酒精亦有消*作用。
到了文艺复兴前期，欧洲工商业有了发展，人口大量拥入城市，而城市基础设施建设却极度落后。这自然
引起疫病不绝。举令人闻之色变的黑死病为例，它从年开始暴发，一直到年才慢慢被控制。上面说的
城市肮脏、卫生习惯差、不洗澡等是致病的主要原因。
考察英文“卫生”一词的创造和发展，可以给我们勾勒出欧洲疫病史的线索。英文中有3个词可表达“卫
生”。第一个词是sanitation。它起源很晚，其意指疏通下水道以保持人们生活健康。据考它最早出现于
年，词根源于拉丁文。第二个英文词是hygiene，词根是希腊文，源于希腊神话中掌管清洁和健康的女神
Hygieia，后来喻指卫生和保健。这个词最早在年出现。从上面两个词的词根看，它们出现得都很晚，直
到17世纪至18世纪间才被应用，而且它们的字义和概念还都是源于古代希腊和罗马的。
英文“卫生”的另一个词是health。其本义是“健康”，据说源自heal（医治、治疗）一词，此词出现在
中世纪欧洲。只有在它前面加上public，即“公共”一词时才跟城市卫生有关。
由上面英语“卫生”概念的来源看，它作为一种理念和制度在西方出现是很晚的。但由于实践的迫切需要
，逼迫欧洲人创造了一些公共医学卫生上的范例，并因此发展出了现代西方医学体系。
综上所述，我们可以看出，西方人痛定思痛，讲究卫生和公共健康其实也就是最近两百年间的事情。除了
科技的支撑，他们取得成功的另一个原因是文化启蒙和理论指导的介入。
（心香一瓣摘自《北京晚报》年3月5日，刘宏图）
文明
现代医学，从荒诞中走来
毛予菲
想象一下如此场景——你吃坏了肚子，腹泻不止，去看医生，医生默默拿出一瓶水银，轻松地跟你说：“
每天一杯，包治百病。”
还有更加离奇的：通过放血医治失血，用水银蒸汽浴室治疗梅*，用发烫的烙铁烧掉痔疮，声称吃土会让
你“药”到病除……现在看这些“黑暗”疗法荒谬至极，但在几百年前，它们是真实存在的，不仅平民百姓，
连权贵阶层也对此深信不疑。
一本《荒诞医学史》，涵盖了几乎所有在现代人看来匪夷所思的疗法，让人大开眼界。
本书有两位作者。莉迪亚·康毕业于哥伦比亚大学和纽约大学医学院，获医学博士学位，同时也是一位作
家，写过好几本小说;另一位作者内特·彼得森，是历史学家、自由记者，在几家知名媒体上写过专栏。
书中提到灌肠。古人认为，粪便中充满*素和有害物质，如果排出“被卡在直肠中的大便”，就能减少很
多疾病。在这样的知识背景下，15、16世纪时的欧洲，灌肠成为非常时髦的疗法。法国君主路易十四就酷爱这
项“运动”，他一生中“享受”了次灌肠。
奇葩的医疗自然会引发不少事故。浪漫主义诗人拜伦就死于一场“医疗事故”。他曾患上重感冒，伴随着
发热和浑身疼痛的症状。医生为他做放血治疗，一共放了3次血，还在他耳边放水蛭，拜伦的身体变得越来越
糟糕，不久就不幸身亡了。
19世纪时，截肢手术已经出现。因为当时还没有可靠的麻醉药，医生必须用最快的速度截下病变的部位，
以减少病人的痛苦，俗称“一刀切”。当时，苏格兰著名医生利斯顿，被称为“西区最快的刀”。他做手术，
快得如同一场表演，常常有很多医生旁观，甚至要买票才能进去看。有一次，他为一个需要截肢的病人做手术
，因为速度太快，不小心切断了助手的一根手指，还意外划破了一名观看表演的观众的外套。此次手术，后果
令人瞠目结舌，被截肢的病人死了，助理因为手指被截断而死于坏疽，有一个旁观者也因恐惧而倒地身亡。“
一场手术造成了%的死亡率。”
大受欢迎的还有电疗。年的法国，医生给一个瘫痪士兵开出“药方”：每天上午胳膊通电两个小时，
下午再通电两个小时。一个月后，士兵奇迹般地康复了。消息一传十，十传百，不久后，这座城市的每个人都
希望能被电一下。“电淋浴”由此诞生。在这种疗法中，人坐在水桶里，手中握着电池，一股微电流接通水流
，可以刺激人的器官和循环系统，促进排汗，以排出身体*素。
看到这些故事，你可能会不由自主地倒吸一口凉气：“这到底是治病还是送命？”在现代医学的背景下，
我们会认为这些医疗方法荒谬透顶，但这种荒谬来源于人类对生的欲望，“这种欲望蕴含着不可思议的力量”
。同时，它也是现代医学的来源。
不管怎样，还是要感谢这些恐怖的实验，奇思妙想的医生和可怜的被试验者。正如作者所说：“若没有那
些敢于挑战现状的人，今天的医疗成就很可能难以实现。”
（何晚摘自《环球人物》年第3期，小黑孩图）
悦读
言论
花店不开了/花继续开
——蔡仁伟的诗《世界》
我们会回来的。两部影片将在不久之后上映：《新冠病*之死》《唐纳德·特朗普的终结》。
——美国加利福尼亚州奥克兰的一家影院在停业期间的告示牌上写道
网络知识分子。
——许倬云为当今的知识分子“画像”，认为多数人只是“检索机器”，而不是思考者;知识就像“思想
麦当劳”，“答案太现成，愿意做注脚的人越来越少”
感谢校服。
——日本一名网友在推特上发文称，正因为有了校服，才让学生之间的贫富差距和时尚差距没有那么明显
若为女，当如是。
——木心提出过一个有趣的观点：《蒙娜丽莎》是达·芬奇的自画像
π式痛苦。
——看似不太严重，实则无穷无尽
你以为在看傻子，实际是在照镜子。
——所有的
未成年时为了溜出去，对父母说谎;成年以后为了宅在家，对朋友说谎。
——成长带来的转变
对，胖就是病。
——央视纪录片《向肥胖宣战》中的医生直言
当你接近权力的时候，就会产生拥有权力的错觉。
——电影《纸牌屋》台词
孩子学习成绩不好，并不是老师的问题。
——许多家长在疫情期间得出的感悟
特别自恋的时候，不妨拍一张“原生态”照片，关掉美颜，关掉一切修饰功能。
——面对真实的自我，会让你“神清气爽”
徒手攀岩的过程不是克服困难，而是习惯困难。
——如罗振宇所说，面对和解决问题才是人生常态
每天晚上大约有1万人逛淘宝，但是什么东西都不买。
——这个数据说明，虚拟的网络其实已经足够真实，它在一定程度上“满足”了人们丰富的现实需求
寻你所爱，坚持到底。
——乔布斯解说人生的意义
人应该学一只象。
——柔石在日记里面，记载了鲁迅教他的生存之道：“第一，皮要厚，流点血，刺激一下，也不要紧;第
二，我们强韧地，慢慢地走去”
少女儿童少妇老人狗男人
——在市场价值排名上，男人被市场定义为消费链的最末端
口是心非，方为台词。
——从生活经验里提炼出的艺术原则
跪习惯了，站起来就成为难题。
——在人生重大关口选择妥协的人，大多数都是妥协了一辈子，只是很多人一开始选择妥协时，并没有意
识到这一点
天天换的面膜，时时喷的手部护理。
——网友如是说口罩和消*液
大脑才是最性感的器官。
——李银河
悦读
漫画与幽默
去他的
做运动的时候：啊，想瘦到90斤，想拥有腹肌，这个夏天想穿吊带短裙！
吃炸鸡的时候：去他的男性凝视，女人何苦为难女人，自信的女人最美丽！
撇开
问：撇开钱，你现在最需要的是什么？
答：你撇开的钱。
蘸芝麻
去海底捞吃火锅，不小心把一片西瓜掉进了熟芝麻碟里，我赶紧把沾上芝麻的西瓜捞回自己的盘子里。
这时一名服务员路过，问我：“请问剩下的这几片西瓜也要帮您蘸好芝麻吗？”
管不住
同学聚会，喝大了。
上了出租车不一会儿，我对司机说：“师傅，我咋喝一点酒就管不住自己的下半身呢？”
师傅：“男人嘛，就那点事儿，喝点酒花天酒地正常。”
我：“不是，哥，我……尿你车上了……”
矛盾
我感觉自己特矛盾，明明有一百多件急事等着我去解决，我的第一个想法却是：先躺一会儿。
玩偶
公交车上，小女儿摸着妈妈包包上的玩偶说：“妈妈，等你死了，这个玩偶可以给我吗？”
妈妈：“我现在就可以给你。”
名字
小时候，有个常来我家的阿姨总是把我叫成我哥哥的名字。终于有一天，我忍无可忍，大骂了她一顿：“
你这个人是不是白痴啊？”阿姨暴怒，立马去向我爸告状。我永远忘不了我哥被揍时眼里的无辜和绝望。
干待着
“你一天在家干啥呢？干待着啊？”
“不是，有时也喝点水。”
求签
去庙里求签，抽了个“凶”，于是扔掉又抽了一次，“大吉”。
命运掌握在自己手里。
孪生
女友是上海戏剧学院的，我是清华大学的博士。
女友这人比较高冷。她有一个孪生妹妹，性格正好跟她相反。
和女友交往两个月后，我千方百计跟她妹妹套近乎，感觉她比她姐有情调多了。
我和妹妹三天两头出去约会，女友一直没有察觉。我们俩约好，就这样一直维持下去。
那天第一次去她家吃饭，她妈妈跟我说：“佳佳没少让你受气吧？我们就这一个孩子，从小惯坏了。”
我瞬间“断片”了……
爆发
大学时我们寝室四个人凑钱去下了趟高级馆子。可能是因为我们穿着朴素了些，或者是因为客人太多，我
们坐在角落里20分钟也没人搭理。
寝室的老大终于爆发了，拍着桌子吼道：“老板呢？我们四个就算是要饭的，也该有个人过来撵撵吧？”
失而复得
中午，我站在汉堡王门口，嚼着王道川蜀鸡翅，无聊地看着来往的行人。瞥了一眼，路旁的自行车居然像
我半年前丢的那辆。走近一看，锁也一样。掏出钥匙，顺利打开，真是我的车。
端详着它饱经风霜的样子，我顿时大悟：我以为丢了大半年的车，实际上一直停在原地。
（海上花、复古兔子、有鹿、十三郎等摘）
悦读
重遇“明姑娘”
金城文庞彦
《连环画报》封面
由于疫情影响，居家生活竟已有50多天。50多个日日夜夜，我以墨为友，安心创作。
某一日，我重新绘制了旧作《明姑娘》的部分画面。
那是年，我20岁出头。一天，人民美术出版社将一册脚本《明姑娘》寄到我当兵的一个叫“桥头”的
冰雪覆盖的小山沟，说这是重点题材，邀我创作。
自此我开启了女性角色创作生涯。彼时，女性对我而言充满神秘色彩，甚至觉得女性之美带有某种魔力。
我蹑手蹑脚地观察女性生活，了解她们的内心世界，三易其稿。该作发表于年5月号的《连环画报》，并
上了封面。
这幅新作，重绘时我把色彩变成了黑白，把写意的用线变成了接近标准化的线型，想赋予它新的时代气息
。我希望自己的绘画可以更清晰、更简洁、更有力量。我也希望读者能够在对比中感受到逝去的20世纪80年代
，以及世间万物的生命延续。
《馆花》感知，一半用眼睛，一半靠心灵。
《明姑娘》窗口有你的身影，有白鸽，就有了整个世界。《读》有一些句子可以惊艳时光，有这样一个你
可以慰藉我的寂寞。《馆花》感知，一半用眼睛，一半靠心灵。《星月》这寂静的夜啊，为什么会孕育着
波澜？《谁呀》是谁来了又去？难道是，有欲说还休的心思？《魅影》我看着你，一会儿，有点醉了。
《小蛮腰》你会默默地等我，才给了我“全副红装”出门的勇气。标题
点滴
保一条
罗胖
话说，在电影或者电视的拍摄现场，经常会遇到一种情况：一个镜头明明拍得很满意了，可是导演还是要
说，来，再拍一条。这一条往往被称为“保一条”。上一条已经很满意了，为啥还要保一条呢？
有一位导演跟我说，这不是为了安全，不是真的担心声音、画面会出故障，这其实是导演和演员的一个心
理游戏。
说上一条可以了，这是告诉演员，你已经有保底的，现在可以自由发挥了。演员这个时候就能进入一种更
轻松的创作状态，这时候拍出来的东西，往往有意外之喜。
所以，在片场，当导演说保一条的时候，大家会有一种放下包袱轻装前进的默契。
（古原摘自《意林·原创版》）
点滴
最重要的信息
达伦·波克陈荣生
作为领导，你每天都需要传达很多信息——
“做这个。”
“做那个。”
“你先做这个。”
“你这里做错了。”
“为什么我们错过了这个目标？”
“谁是这项任务的最佳人选？”
“这是我现在最需要你做的。”
但在所有这些信息中，有一个是最重要的，而且必须始终如一地、清晰地传达出去。
当你说这话时，人们都会信任你。
如果你不把它放在首位，你将会付出沉重的代价。
这个神秘的信息是什么呢？
“谢谢你。”
简单。
有效。
真诚。
请不要忘记它。
（若子摘自
安提诺乌斯洗澡时被雅典娜看到了，她非常喜欢他的俊美，以至于她还穿着全身盔甲，就不管不顾地跑下
奥林匹斯山，去向他求爱。
但不幸的是，因为她展示了有着美杜莎头像的盔甲，这位俊美的凡人只瞥了她一眼，就立即变成石头，这
让她很不高兴。
她直接去请约弗把他复原，但在她返回之前，一位雕塑家和一位评论家从那里路过，而且发现了他。
“这是一座非常糟糕的雕像，”雕刻家说，“胸部太窄，一只胳膊至少比另一只短了半英寸。这种姿势是
不自然的，我可以说是不可能的。啊！我的朋友，你应该看看我的安提诺乌斯雕像。”
“在我看来，这件作品，”评论家说，“是相当不错的，尽管过于伊特鲁里亚人化了，但其脸部表情显然
是托斯卡纳人的，因此不可能自然。顺便问一下，你有没有读过我那本《论艺术体型的不合理》？”
（一米阳光摘自
文学有个古今一贯的道德，就是把一组文字，变成有魔术性与传染性的东西，表现作者对于人生由“争斗
”而至“完美”的一种理想，毫无限制地采取人类的各种生活，制作成所要制作的形式。说文学是“诚实的自
白”，远不如说文学是“精巧的说谎”。
想把文学当成一种武器，用它来修正错误的制度，消灭荒谬的观念，克服人类的自私、懒惰，赞美清洁与
健康、勇敢与正直，拥护真理，解释爱与憎的纠纷，它本身最不可缺少的，便是一种“精巧的说谎”。
（夕梦若林摘自四川人民出版社《文学课》一书）
点滴
热闹的空虚
周国平
早在电报发明时，梭罗就评论道：“人们急于加快信息的传播，但是到达你耳朵的第一条新闻，可能是阿
德莱德公主得了百日咳。”现在，有了电视和网络，我们每天获得的信息就更多了。可是，仔细想想，其中有
多少对我们是有用的？
我们自以为知道了许多事情，其实它们与我们真实的生活不一定有关系，唯一的作用只是充当谈资罢了。
现代媒体需要吸引公众的眼球，保持公众的消费热度，必须不断制造热闹的话题。它的确制造出了热闹，但热
闹之下空无一物。
无论中外，文化品位较高的人大多不看或少看电视，我相信这不是偶然的。有人打比方，看电视就好像参
加一个聚会，满座你不认识的人，不断被介绍给你，但兴奋过后，你完全记不起他们是谁和说了什么。试想，
这样的聚会，如果你老去参加，是不是有些无聊？
（森山摘自《知识窗》年第2期）
点滴
大胆与工谨
刘墉
提到齐白石，就令人想起他红花墨叶的简笔画。其实白石老人早年是由工笔入手的，有时细到连人物纱衣
里透出的锦缎花纹都能表现出来;更由于他擅长画工笔仕女，而有“齐美人”的雅号。
任何一个成功的艺术家，早期都是由工细写实入手。不论西洋的素描还是中国的临摹，总要先充实自己观
察表达的能力，取前人的章法，然后才能由繁入简，由纤细秀美而至豪放朴拙。如果想一入手就用笔脱略，故
作潇洒，是不可能有好成绩的。这也就是毕加索与张大千晚期作品构图简单、用墨大胆，早期作品却细腻工谨
的道理所在了。
（冬冬摘自漓江出版社《心灵的四季》一书）
点滴
自救与破敌
冯唐
曾国藩说：“凡善弈者，每于棋危劫急之时，一面自救，一面破敌，往往因病成妍，转败为功。善用兵者
亦然。”
俗话说“久病成医”，曾国藩却说“因病成妍”，看起来相近，实际上有着境界的差别。
面对困局、病局，“自救”是第一重境界。第二重境界则是“破敌”，不仅自救困局，而且开拓新局，所
谓“成妍”。
只能自救，“久病成医”的人，是守成之人;可以破敌，“因病成妍”的人，是创业（为功）之人。
在黑暗中一刻不停，探求破局的机会，如蚕破茧，如月破云，如小鸡破壳，如花破花苞。
守得云开见月明。其实，光守，见不到月明，要破。
曾国藩说：“凡善弈者，每于棋危劫急之时，一面自救，一面破敌，往往因病成妍，转败为功。善用兵者
亦然。”
俗话说“久病成医”，曾国藩却说“因病成妍”，看起来相近，实际上有着境界的差别。
面对困局、病局，“自救”是第一重境界。第二重境界则是“破敌”，不仅自救困局，而且开拓新局，所
谓“成妍”。
只能自救，“久病成医”的人，是守成之人;可以破敌，“因病成妍”的人，是创业（为功）之人。
在黑暗中一刻不停，探求破局的机会，如蚕破茧，如月破云，如小鸡破壳，如花破花苞。
守得云开见月明。其实，光守，见不到月明，要破。
（一米阳光摘自作者的微博）
点滴
腕儿和明星
高晓松
某天一位当红流量明星来找我，希望我推荐他去欧美大音乐节和颁奖礼，我帮他推荐了。
他问：“我能帮你做什么？”我说：“没有。”他说：“那你为什么帮我？”我说我是江湖老腕儿，帮年
轻人是分内之事，不需市恩贾义。他问：“腕儿和明星有啥区别？为啥腕儿能当那么久，而明星三五年就过气
了？”我说明星心里大约只想着自己和粉丝那一亩三分地，粉丝也觉得全行业都欠他们家明星的;腕儿心里爱
江湖，希望大家都好，愿意为行业付出。他想了想说：“好像是的。”
我说，希望你有一天能成为一个腕儿，心里不光有自己，也有行业和大家。你心里有江湖，江湖心里就会
有你。不然，流量明星就只能简称“流星”了。
（六月的雨摘自作者的微博）
点滴
细节
报道组
年8月，刘敏接到选题任务，去采访“口红一哥”李佳琦。在南昌采访李佳琦的好友时，她得知一个
细节：李佳琦去上海打拼的前一夜，在告别酒局上哭了。好友觉得，这是李佳琦在表达对离开南昌的朋友、抛
却过往生活的不舍。
刘敏当即意识到，这是一个很好的情节，但缺乏对场景的具体描述。过去两年的特稿写作训练，让她条件
反射似的追问：是什么场合？叫了多少人？哭的时候身边有多少人？
次日见到李佳琦的另一位好友，刘敏再次问到那场哭泣，得到了更精确的信息：地点在酒吧门口，朋友是
一个一个出去的，哭泣时李佳琦说的话，朋友自己先觉得好笑，后来陷入沉默。
从南昌回到上海，在最后一次对李佳琦的采访中，刘敏把那次哭泣又问了一遍。大量的信息得到当事人的
确认，并修正了一处误解：那晚他并不是“号啕大哭”，而是“抹眼泪”。到此，这个细节终于全面了、有底
了，可以写了。
这个看似细微的情节，后来成了理解人物、建构报道的一个重要入口。采访中刘敏听了很多有关敬业、友
善的故事，符合李佳琦既定的公众形象，而这场哭泣打破了“劳模”的外壳：一级一级打怪时，李佳琦跟我们
一样有恐惧的时刻，他也不确定自己能否成功。这种脆弱能让读者产生共情，也让那些千篇一律的拼搏细节更
为可信。
（米粒摘自
奴隶就是没有闲暇的人。
——亚里士多德《*治学》
发生过一次的事，不一定再次发生;发生过两次的事，一定会发生第三次。
——保罗·科埃略《牧羊少年奇幻之旅》
受到痛苦，我就用喊叫和泪水来回答;遇到卑鄙，我就愤慨;看见肮脏，我就憎恶。依我看来，说实在的，
只有这才叫生活。
——契诃夫《第六病室》
十五年的*旅生涯不如雅典的一个早晨长久;有些人与我交往一世，到了地狱，却将形同陌路。
——玛格丽特·尤瑟纳尔《哈德良回忆录》
生活在什么地方筑起围墙，智慧便在那里凿开一个出口。
——普鲁斯特《追忆似水年华》
“我为别人难过。”
“好人都应该如此。”
——海明威《丧钟为谁而鸣》
如果整个人类，除一人之外，都持有一种意见，而只有那一人持相反的意见，人类也没有更好的理由不让
那个人说话;正如那个人一旦大权在握，也没有理由不让人类说话一样。
——约翰·穆勒《论自由》
嘲笑单纯和直率的世人是无可救药的。
——夏目漱石《心》
回忆，我发现可能是最不可靠的东西，常常被你回忆时的环境所大大地扭曲。
——石黑一雄《远山淡影》
人一到群体中，智商就严重降低，为了获得认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的
归属感。
——古斯塔夫·勒庞《乌合之众》
如果我真的对云说话，你千万不要见怪。城市是一个几百万人一起孤独生活的地方。
——梭罗《瓦尔登湖》
知交零落实是人生常态，能够偶尔话起，而心中仍然温柔，就是好朋友。
——三毛《朋友》
薄酒懒邀客，好书愁借人。
——（宋）释惠崇《书林逸人壁》
无至性之人，不知哀乐;有至性之人，哀乐皆伤之。
——（明）傅山《佛经训》
点滴
门帘
马未都
门帘的历史已不可考，推测战国时期就应该在用，否则“帷幄”一词会孤立存在。门帘最初一定是竹制的
，所以古字写作“簾”。由竹“簾”改为巾帘是后来的事了。古人分得清楚，在旁曰帷，在上曰幕，透气曰帘
。
中国门帘与日本门帘不同，中国门帘一般为一块整布，而日本门帘则分为左右两块，俗称“裤衩帘子”。
还真别笑话日本门帘，人家那是唐式，早年从中国学去的。而我们这种门帘呢，到了宋代多挪作他用，当了酒
家店铺的幌子，用以招徕客人。
我小时候住房普遍拥挤，所以家家户户必备门帘。这是在家人之间、邻里之间设一道若有若无的心理界线
，为的是与人方便，自己方便。门帘一般采用半截状，易用、易洗、易换，反正好处多多，讲究的还在门帘上
绣活，莲池鸳鸯、岁寒三友什么的。我记得我家门帘上绣的是毛主席手书“学习”，繁体字，龙飞凤舞。
后来有一阵子住筒子楼。筒子楼就是走廊两侧或一侧都是单间房，从走廊路过时，门若开即可看见屋内，
想不看都不行，一览无余。筒子楼的家家户户只好都挂上门帘，否则让别人看见你的某些行为或某些隐私，双
方都会有些尴尬。
半截的门帘在中国流行的日子不算短。随着住房的改善，筒子楼少了，一个二居室或三居室分配住两三户
家庭的现象也慢慢绝迹了，门帘就越发少见。我对门帘残留的印象反倒是母亲在厨房与客厅兼餐厅挂的那道门
帘。晚饭时分，饥肠辘辘，那门帘被掀起，没看见人时先看见一盘热气腾腾的菜肴，那种诱惑和亲情实在令人
难忘。
（若子摘自新浪网马未都的博客）
第9期智趣答案：
故事一正确顺序：4，6，2，1，5，3
故事二正确顺序：5，3，4，1，6，2
故事三正确顺序：3，6，1，5，2，4
故事四正确顺序：2，4，3，6，1，5
点滴
俭省
王安忆
中国的古文太简练了，相较年轻人奢侈的情感而言，显得俭省。比如《刺客列传》，聂*的故事是非常悲
壮的。他在刺杀侠累之后，毁去自己的容貌，然后自杀，因为怕连累家人。而他的姐姐聂荣，在听到壮士的传
闻之后，一猜便知是她的弟弟，执意要去收尸。《史记》中是这样来描述的：“妾其奈何畏殁身之诛，终灭贤
弟之名。”这样的一种情感，也许都够一整部西方小说去描述的，而在中国古文中却只有寥寥一语。这对于那
些热情饱满的年轻人来说，真是无法满足的。
（玉生烟摘自《青春》年第2期）
点滴
朋友
周越然
朋友为五伦之一。轧上等的朋友，轧到君子，我们容易学为善人;轧下等的朋友，轧得小人，我们马上变
成匪类。我们轧朋友，总要抱定“无友不如己者”。
“金石交”作坚固的友情解。除了金石交，古书中还有刎颈交、忘年交、口头交、势利交等等。以势交者
，势倾则绝;以利交者，利穷则败。君子不与也。说一个古时西洋三友的故事：
尤笪米达士有两个至交，一个叫蔡李葛薛诺士，一个叫亚力秀士。尤极贫穷，蔡、亚富有。尤在临终之际
，立了一个遗嘱：“（一）致亚力秀士君：请你维持吾母亲的生活。（二）致蔡李葛薛诺士君：吾女将嫁，请
预备相当的妆奁……倘亚、蔡二人有一人死亡，其子应代行父职。”
这种遗嘱，全世罕有;这种交情，我国绝少。据书本讲，尤的遗嘱，亚、蔡两家，一一实行。
（冬冬摘自北方文艺出版社《修身小集》一书）
点滴
开往文学的“直通车”
刘勃
《史记》对文学的第一个贡献，就是发明了纪传体，这是最符合一般人欣赏趣味的体裁。
可以说，纪传体不仅降低了阅读的门槛，也降低了历史写作的门槛。拿《史记》里的列传部分做范文，写
人物传记，真是一件很容易的事。你只需要把某人的姓名、籍贯一介绍，再拍拍脑袋想几件他生平有意义或有
趣的事，大致做个先后排序，一篇人物传记就算完成了。
这么写下来的传记当然不见得靠谱，于是干脆以不靠谱为常规，这便连带着刺激了小说创作。一部中国小
说史，多少作家一动笔，难免都带着纪传体的腔调。
大家都熟悉《史记·项羽本纪》的开头：
项籍者，下相人也，字羽。初起时，年二十四。其季父项梁，梁父即楚将项燕……
再看几篇小说：
汧国夫人李娃，长安之倡女也。（《李娃传》）
王子服，莒之罗店人。早孤，绝慧……（《聊斋志异·婴宁》）
为首闪出一将，身长七尺，细眼长髯，官拜骑都尉，沛国谯郡人也，姓曹，名操，字孟德。（《三国演义
》）
都是这样，人物一出场，就老老实实介绍姓名、籍贯，标准的史书写法。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
