钱江晚报
9月4日下午，作家马伯庸的新书签售会在杭州市新华书店庆春路购书中心举行，这次他带来了全新长篇历史小说《大医·破晓篇》，讲述中国第一代公共慈善医生的故事。
马伯庸上一次来杭州，还是两年前。
年8月，他在“《钱江晚报》×浙江新华”主办的第八届春风悦读榜颁奖盛典上荣获了年度春风IP奖。
这次活动当天，正遇“轩岚诺”步步逼近，但大风大雨，也挡不住如潮的读者。
走进现场，就能感受到杭州读者的热情，有人为了内场席位早早等候签到，有人拿着新书直接在签名区排起了队，更多人里三层外三层地挤着，听马亲王分享那段乱世中的医者传奇。
作为一名高产创作者，马伯庸创作了《长安十二时辰》《两京十五日》《显微镜下的大明》《风起陇西》等一系列大开脑洞的作品，且都相继被影视化，这次的新书《大医》有什么不同呢？
在签售会开始前，马伯庸接受了钱江晚报·小时新闻记者的专访。
医院背后的大时代
时间倒回到年，马医院职工文化讲座，一座建于年的哈佛楼（医院门诊楼）引起了他的浓厚兴趣。他发现史馆里的诸多历史文献和文物，都能勾连到中国近现代史上的大事件、大人物。
医院是中国红十字会的第医院，在清末的大变局时代，他们多次组织队伍参与上海鼠疫、皖北水灾、武昌起义等抗疫救灾活动。
马伯庸很兴奋，从医院的视角，就能串起那个波澜壮阔的大时代。
但创作这个题材，不光要熟知近现代史，还必须熟知上海城市发展史，甚至得懂点医学。
年，马伯庸正式开始了历时一年半的前期调研，翻遍了各种学术文库和图书馆，走访了很多老医生和老专家，还医院的旧档案库。
直到年12月31日，他才正式动笔，用了整整两年的时间写完。
最后，他以三个主人公为主线——在日俄战场上死里逃生的东北少年方三响、在伦敦公使馆里跑腿的广东少年孙希、不肯安享富贵的上海少女姚英子，讲述他们同时踏医院后，沉浮跌宕的医海生涯。
作为中国第一代公共慈善医生，哪里有疫情、灾害、战争，三位主角就要去哪里救死扶伤。晚清时局的跌宕起伏，又无时无刻不牵扯着三人的命运。他们相互扶持，在一次次救援中感悟到，何为真正的“大医”。
写《大医》是一种责任
在动笔两个月后，全球进入了疫情时代，每一个人的命运都发生了巨大的变化。
马伯庸一度想放弃这个项目，怕被人误解是蹭热度。但随着写作和调研的深入，他发现当下疫情的种种现象，与当年有着惊人的相似。
“在那个时代，中国多次面临深重的公共健康危机，比现在的环境恶劣十倍百倍都不止，在那么艰苦的环境之下，许多白衣侠士挺身而出，身先士卒，义无反顾，我觉得是一个很了不起的事。而疫情期间，我们的医护人员还在做着同样的事情。这种‘苍生大医’的精神，是一脉相承、绵延至今的。”
也因为亲身经历过了疫情，让马伯庸真正理解了发生的一切，而不是将文献里的故事当成一个戏剧性的场景去处理。
其实相比马伯庸之前的作品，《大医》的“近代”和“医疗”两个属性都比较冷门，但他觉得，一个作家不能天天想着什么是畅销，这样很容易重复自己，也容易把自己的电都放光，还是要有一些社会责任感，尤其在疫情期间，应该让更多人知道有这样一批人，知道他们的情怀、功绩和做出的牺牲。
他希望对于当下的疫情时代，人们也能多一分理解、深一点思考，更能体会医疗工作者的不易和伟大。
看《申报》学说话
马伯庸曾将自己的写作形容为“三明治式”。
三明治是上下两层加中间一层，上面一层是大的史实，最底层是生活细节，二者都尽量保持真实。在这两层真实之间，他会加入自己虚构的内容。
“换句话来说，故事可能是虚构的，人物角色也可能是虚构的，但是他的坐卧走，或者他的所有行为都是符合时代大趋势和当时的生活的。”
但《大医》里的虚构会更加不露痕迹，“我更加看重这本书的真实性”。
“就是你很难把真实和虚构分开了，我这里面所有的虚构，在历史上都有原型，里面的细节也罢，遭遇也罢，都有过类似的事情。我只是把这些戏剧性都集中在一些主角身上。”
为了创作这种真实性，马伯庸考虑得更加谨慎。
对于古代，了解的人不多，只要有那个氛围在就可以了，但是近代离我们并不遥远，稍微写得不对劲，大家就能看出来。
比如讲话。
“一个上海滩的买办，他讲话可能要夹杂着英文，一个当地的黑帮大亨可能要带一点扬州口音或者宁波口音，北京的需要带点北平话……”
为了进入这种氛围，马伯庸每天看当时的《申报》，“我每天都读上几则当时的新闻，看怎么说话，用什么词，报纸看多了之后，当时的氛围自然而然就出来了。”
当然，最困难的部分还是把握医疗方面的细节。
一开始，马伯庸找了很多医生朋友们，但后来发现他们帮不了自己，因为他们懂得的是现代正确的医疗办法，而马伯庸需要的，可能是当年正流行但却是错误的医疗手段。
比如治糖尿病，会让你吃生小麦粉，打点滴没有调速管，动手术用乙醚麻醉也没有剂量标准……
那会儿是现代医学高速发展的时期，每几年就有一个新发明，每几年旧的认知就会被推翻，他只能自己去一点点查。
“你什么时候写写杭州的故事？”现场，有读者这样提问。
作为杭州的常客，马伯庸本来就对杭州的风土人情很感兴趣，几年前就说打算用杭州的人与事来写故事，现在更具象化了一步，“其实是想以西湖为主题的，但一直在找一个切入点——既能体现杭州的城市风格，又是大家少见的题材，才能动手。”
（原标题《他用医院的故事，串起了那个大时代》。编辑丁珊）