文丨余婷婷（MissXY创始人、方塘智库特约研究员）
近两年国内各城市间密集上演“抢人大战”，继去年杭州调低了落户门槛后，今年再次加入新一轮的城市抢人大战。杭州在此轮“抢人大战”中明确加码购房补贴，当然，这背后逻辑离不开向好的地产行业。
这多少印证了一个有趣的规律，杭州有三个轮流上头条的IP：西湖的拥堵、上涨的房价以及爱演讲的马云。它们就像三面棱镜，照出这一轮城市洗牌与产业竞争过程中，杭州越来越激进的姿态和蓬勃的野心。
曾经偏安江南，岁月静好的杭州，是如何成为今天的杭州？也许没有哪个答案比翻阅现实本身更清晰明了。
1
对于杭州而言，年是极不平凡的一年。
仇保兴成为杭州市长，4月，王国平上任杭州市委书记，前者是城市学的博士，后者子承父业，背负着父亲未竟的遗愿。
王国平的父亲叫王平夷，是杭州建国之后任期最长的市委书记，从年到年，直至因保护灵隐寺，遭迫害后抑郁去世。
王平夷上任后不久，就受到刚从日内瓦回国的周总理的嘱托，一定要把杭州建设成“东方日内瓦”。绝大多数杭州人都没有去过这座瑞士的滨湖之城，但后来的很多年里，它逐渐成为了这座城市的夙愿。
不过，别说对标日内瓦了，那时候的杭州满目疮痍，简直惨不忍睹。因为市民拆塔取砖，雷峰塔早就倒了。泥沙常年淤积，西湖的水深不过55厘米，一些地方的湖床已经露出，就是个泥潭。法海当年下的咒语“雷峰塔倒，西湖水干”几乎都要实现了。
一场长达五年的西湖疏浚随即展开。据说挖出来的淤泥除了在湖东堆砌出了太子湾公园的雏形之外，还填出了亩的农田。除了西湖，王平夷还曾提出过保护西溪湿地的计划，无奈时势波谲云诡，只得饮恨而终。
到了王国平任上，杭州的处境依然艰难。年，尼克松访华已经过去了19年，“美丽的西湖，破烂的城市”依然是撕不掉的标签。当时的省委书记有个评价：“如果拿个芭蕉扇把西湖一盖，其他地方就不咋地了。”他的意思等于说，拿走西湖，杭州就是个三流城市。
那一年，今天活跃于舞台的商业明星们仍在黑暗中摸索。刚成立一年的阿里巴巴还蜗居在城西一栋漏水的民宅里；吉利汽车总部还在台州，李书福正为牌照焦头烂额；至于创立绿城不久的宋卫平，还是个愣头青。
世纪之交，北、上、广、深的一线城市格局已经初步形成。得益于浦东新区的开发，上海发展非常迅猛，徐匡迪(原上海市市长)跟仇保兴讲，要是高铁一通，有可能杭州的那些企业家全跑到上海去了，杭州就没戏了。
上海暂且不表，就连和曾经齐名的苏州比，杭州也差了一大截。即便是在浙江，也时不时要被宁波摁在地上摩擦。
一组残酷的数据更能说明问题：当时，杭州市区人口为.18万人，在今天，一个河南的五线县城可能都不止这个数；市区面积平方公里，在全国15个副省级城市中分别位列倒数第三和倒数第一。而且，扣除建成区、山体、水面、交通道路、基本农田保护区之后，市区剩余可利用的土地面积只有可怜兮兮的53平方公里。这是什么概念呢？就是连浦东新区的1/20都不到。
一无和新加坡合作建设苏州工业园区这种天上掉下来的“馅饼”，二无特区的*策眷顾，三无宁波的优良港口，弱小可怜又无助的杭州怎么办，拿什么和上海、宁波进行竞争？
当年的执*者们像今天的产品经理一样，审视杭州这座城市，寻找出路。
在王国平看来，肇始于世纪之交的城市化，将成为中国经济发展的巨大引擎。对于城市而言，这也是百年一遇的机遇窗口期。如果哪座城市抓住了，它就能集聚各类要素资源，如果错过了，就很难再参与知识经济时代，以人才为本的各种国内、国际产业分工。杭州看懂了这个道理，但许多城市后知后觉。
对于当时的“产品经理们”而言，杭州必须抢在其他城市之前，赶紧提升城市的格局、品质和面貌，为迎接新的产业变革浪潮打下基础。
2
西湖之于杭州，是老天爷赏饭吃。有趣的是，历史证明，几乎每个折腾西湖的杭州官员，都会青史留名。
王国平甫一上任，就把目光投向了西湖这个超级IP。
年，一项被称为“西湖西进”的工程轰轰烈烈地展开。按照计划，西湖水域从5.6平方公里扩大到如今的6.5平方公里，增加了接近1/5。
这是古往今来对西湖“整容”的最大动作。王国平公开喊话，要修复当年被红卫兵破坏的西湖十景，并将十景扩充到西湖三十景，让“一湖两塔三岛三堤”的全景重返人间。
“西湖西进”的重点在杨公堤和茅家埠，与太子湾隔湖相对。当时杨公堤已经不叫杨公堤而是西山路了，和北山路、南山路类似。茅家埠一带遍布着稻田、葡萄园、村庄、工厂、违建的猪圈、鸡笼，是不折不扣的城乡接合部。
按照计划，数百家单位、至少多户村民、西湖乡镇府、医院、学校、工厂需要拆迁安置。一时之间，舆论哗然。
对于王国平和仇保兴而言，这也意味无数的bug正在涌来。real耿直的市长仇保兴后来向媒体袒露：“在杭州，最难的事情就是我们做任何的决策都会涉及原有的利益所得者。”
仇保兴后来回忆，他们拆的第一栋建筑，就是某*法机关盖的三星级饭店。当时去拆的时候，他们连家具都没搬。尽管市*府公告已经贴出半个月了，但饭店依然顶着不拆。结果出现了一边挖掘机在上面扒，一边下面在搬家的局面。
这期间，杭州发生了无数哭笑不得的事。
当时许多部队机构都在西湖边上搭了养猪棚，消化剩菜剩饭的同时，改善小战士们的伙食。仇保兴他们把猪圈拆了，猪让战士自己处理。他们不管，拆违建的人就把猪拉走了，过年时再送来杀好的猪肉。
梅家坞一带甚至出现了完善的“抗整治”的产业链。一户人家花50块钱一天就能雇一个老头，等拆违建的人上门，就扑上去抱着大腿哭。“撞车”的情况时有发生——同一个老头重复出现在不同人家里。
年，杨公堤与茅家埠揭开面纱，芳草萋萋，亭台桥影，确实胜景。不过，各种曲折鲜为人知。为了扮美西湖，杭州几乎可以说是无所不用其极。
茅家埠有座玉涧桥，现在是西湖三十六景之一，原来位于桐庐的丰收村，年夏天被整体搬过来。杨公堤的永福桥同样迁自桐庐，而赵公堤的毓秀桥来自萧山，还有三座古民居迁自更远的淳安和安徽歙县。
年初，老杭州市*府里，王国平主持开会，讨论拆掉西湖周边的围墙，实行免票。西湖一年的门票收入接近万，在当年算是一笔巨款。
那时，中国人的旅游还止于拉练式观光，休闲度假、全域旅游之类的概念，还要等到十几年后才会出现。多数官员都看不懂这个决策。现场有人不同意，说不如改成水上乐园，收更贵的门票。王国平脱口而出一句“国骂”。
在这位“强人”的强推之下，年“十一”，西湖成为全国第一个免门票的5A级景区，至今17年，鲜有后来者。
这被证明是一项无比划算的投资。西湖西进十年回顾时，一位茅家埠附近的老阿姨红着眼眶，向《钱江晚报》记者回忆，拆掉房子，只赔十八九万元，过渡期间补贴，每人每月只有元，“拆房子之前，哭了七天七夜不止。”不过，年回迁安置时，这位阿姨抽签抽到了茅家埠附近，一栋两层半的小楼，黛瓦白墙，每年收租金至少10万。
旅游的本质，是流量生意。西湖的游客由每年的多万，飙涨至每年超过1亿人次。免门票的第二年，湖边商铺的租金就超过了门票收入。精明的浙江人还独创了一套“算法”，意思是只要每个游客在杭州多逗留24小时，杭州的年旅游综合收入便会增加亿元。
不过，这还不是西湖的终点，也不是杭州城市野心的终点。
3
西湖美容，并非只为了发展旅游，而是杭州城市品味、形象、环境、文化等建设的一环。
年，在西湖“西征”尚未完工之时，西溪湿地的改造也被提上日程。这是王国平他爸未竟的理想。当时的西溪湿地污染严重，古迹几乎毁损殆尽。他计划花十年时间，把西溪湿地从“猪的天堂”变成“人的天堂”，同时也带领整个城市西拓。
西溪湿地改造甫一提出，舆论就炸了。西溪湿地占地约10平方公里，总投资达亿元。反对此项目的浙江大学规划系教授周复多言辞激烈地指责王国平：每平方公里1个亿！除了南水北调、三峡工程，国内找不出第三个，这么巨大的资金投向难以琢磨。
当然，这些都挡不住作风强势的王国平。其实，宝宝心里也苦，一次*府会议上，他为自己辩解：“你干，会被人骂；你不干，还是会遭人骂。你干，被人骂一时；你不干，被人骂一世。”但是，西溪湿地的确埋下了一个定时炸弹，这个后文再谈。
到了年，浩浩荡荡的道路整治工程上马，背街小巷也被纳入其中。一时之间，杭州四处开膛破肚。这种满城挖的情况，可能只有后来工地数量同时超过1万个的武汉可以媲美。那一时期去过杭州旅游的人，至今想起来仍连连摇头。杭州的住建部门也被市民无休无止的投诉压得喘不过气来。
仇保兴后来写自传时，才透露那一届*府的有多卖力：“每一条街道都请专家做特色设计，多方案比较，力求每一条街道都有自己的特色和风格。譬如主要建筑怎么进行美化，一般建筑怎么美化，园林绿化和街道小品怎么设计等等。”
不过，这些都还不是王牌，真正C位出道的是钱江新城。早在年3月，萧山、余杭就撤市设区了。但是，后来的十年间，三地一直只是维持着表面的和平。在杭州的诸多*策中，萧山、余杭都是被括弧，就像这样——（不含萧山、余杭）。
按照文化地理渊源，萧山属于越国，杭州属于吴国，隔江相望，一直相互看不顺眼。至于余杭，就像一顶瓜皮帽盖在杭州顶上。外地人第一次上绕城，多半一脸懵逼，一个市、两个区之间的高架居然要收费？
如果说西溪湿地所代表的西征融合余杭，那么定位CBD钱江新城就是融合萧山，跨江发展的一枚重要的棋子。
钱江新城并不顺遂。规划之初，仇保兴就发现，在那片区域里，一个香港企业投资的热电厂即将开建。国务院已经批了，多根桩已经打下去了，设备也订好了，等于说木已成舟了。“我认为必须要把它拿掉，不管花多大的代价……CBD核心地段上建一座热电厂，跨钱塘江发展就是一句空话。”这是仇保兴的原话。
他们一边不停地开会，向上汇报，一边断电断水，叫停工程，同时组织人马，分成四个小组解决问题，回购土地、找厂家谈设备赔偿。据说最后一共赔了人家4亿。
任何一个野心勃勃的城市都需要一个光鲜亮丽的CBD，它扮演着金融中心、商务中心的角色，也是一个城市的门面。然而，除了热电厂的桩以外，当时的钱塘江南岸遍布着棚户区和稻田，村民靠打渔和养猪为生。从0到1的造城，直接从农业跨到金融业、文化产业，无疑比修复西湖要难得多。
直到年以前，钱江新城进展并不快，只修了一个杭州大剧院、杭州棋院和一些道路。对于开了挂的杭州而言，在狂奔了近10年之后，运气与时势似乎都开始转向了。
4
年是个多事之秋，金融风暴、南方雪灾、汶川地震接二连三，国人的信心与士气都被拖到了谷底。对于杭州而言，这一年过得简直一半是海水，一半是火焰。
先说喜的事。为了让大家笑着迎接新年，冯小刚找到葛优和舒淇，打算拍一部喜剧，剧本他亲自撰写。电影的名字叫《非诚勿扰》。
电影的前半部分几乎是西溪湿地的旅游宣传片。冯导让去杭州买房子的葛大爷，生生听完了一段西溪湿地的导游词。据说拍摄期间，杭州不少单位对《非诚勿扰》积极配合。剧组提出要一辆消防车，迅速得到满足。消防车是用来造雨吗？不是，是用来打光，为了把舒淇拍得更美。
年底，电影上映后大爆，一起红得发紫的还有西溪湿地。这是一场堪称完美的营销，足以被写入文旅行业的教科书里。
网红书记王国平也迎来了巅峰时刻。西溪出名之后，台湾电视节目主持人、*治评论员陈文茜跑到杭州，采访了王国平。她成为他的迷妹，称其为苏东坡之后的又一好官。“斥资近亿台币，完成了其父亲没有能力完成的西溪梦，杭州人因西湖疏浚感念苏东坡，日后定要因西溪湿地感念王国平。”陈文茜如是写到。
与此同时，人民出版社出版了他的《城市论》，讲述自己改造杭州的故事。浙大和央美追过来，请他去做客座教授。
得益于产品经理们的系列操作，杭州拿奖拿到手软：中国最具幸福感城市、中国最具投资价值城市、中国最佳商业城市、中国最佳旅游城市、中国最适合居住城市、东方休闲之都、天堂硅谷、爱情之都、动漫之都、创意之都……
冥冥之中，一个时代也显露出它的背影。
因为太激进，年秋天，杭州市地铁一号线湘湖站工地发生特大塌陷事故，21人不幸遇难。关于杭州致命的软土质，不宜造地铁的讨论再次甚嚣尘上，举步维艰的地铁，再次蒙上了一层阴影。
半年之后，主管城建的杭州市副市长，王国平的得力干将许迈永落马。在杭州人中，他有个别称“许三多”——“钱多、房多、女人多”。至于绊倒他的，正是西溪湿地疏浚工程，官方公布的涉案金额令人乍舌——超过1.98亿。这在向来风清气正的杭州，实属罕见。
不过，对于王国平而言，这些都不是最坏的消息。真正令他担忧的是摇摇欲坠的房价。
在他任期的8年之中，不论是西湖西进、西溪疏浚还是钱江新城，都需要大把的银子，仅靠财*收入是远远不够的，卖地才是主要的城市“风投”资金来源。这个游戏要想玩得下去，房价必须像任志强说的那样，一直上涨。
在这场游戏里，杭州无疑是最激进的，风险也是最大的。举个例子，年，王国平不再满足“东方日内瓦”，声称杭州要向迪拜看齐，重申跨钱塘江发展。话音刚落，宋卫平立马拿下了蓝色钱江项目。这块地处于CBD核心区，年开盘价6.1万，杭州人惊呆了。要知道，那一年宇宙中心五道口的房价也才3万出头。无怪乎仇保兴后来轻描淡写地说，热电厂赔偿4亿，实际是赚了，土地卖了15亿。
年，曾经豪掷18亿买下南都房产，削尖了脑袋挤进杭州市场的万科，喊出“地产进入白银时代”，并率先降价。随后，感觉自己吃了亏的杭州购房者涌入万科售楼部，用鸡蛋、番茄和菜叶恶心提出“拐点论”的王石。宋卫平也跳出来指责万科不顾同行、不够地道。
年，火急火燎地王国平为杭州开出了一剂猛药，强势推出24条“房地产新*”救市。面对“炒房书记”的批评，他不为所动，甚至开怼：救楼市不是为了救房地产企业，而是为了救经济、救银行、救百姓，房价下跌最大受害者是老百姓。
疗效立竿见影，杭州楼市止跌回升，逆势疯涨。年，杭州卖地收入再次碾压北上广，刷新了纪录。
不过，这些热闹都在年的早春嘎然而止。春节前夕，杭州召开领导干部大会，王国平被免去杭州市委书记一职，公开的理由是年满60。
5
王国平身后，杭州和楼市都偃旗息鼓，失落非常。中国城市的故事，开始紧紧围绕着北上广不相信眼泪展开，所有的二线城市，都难以与之争辉。
年开城后的钱江新城，好几年也没有激起太大的浪花，更不可能成为东方迪拜。杭州人习惯围着西湖打转，“钱江*城”的争议一直甚嚣尘上。它还需要忍耐几年。
撑到年，绿城终于为当年疯狂拿地付出了代价。高企的库存压垮了公司脆弱的资金链。马云号召阿里人去买房也没能救宋卫平。一系列资本运作之后，绿城卖身央企。
今天很残酷，明天更残酷，后天很美好，但是大多数人都死在了明天的晚上。马云的这碗鸡汤，几乎成为宋卫平和绿城的谶语。
年，机会终于来了。8月，杭州正式提出申办年亚运会。因为是唯一一个申办城市，几乎没有太多悬念，杭州拿到了这个名额。几个月后，更大的惊喜从天而降，不是北京也不是上海，杭州被选为G20的举办城市。主要场馆全都落在了钱江世纪城。
一时之间，新的城市主*者们，几乎个个王国平附体，坚定地执行着当年的城市运营策略。楼市发动机再次启动。
G20之后，一位投资房产的温州大妈曾经当着记者的面，指着自己临近奥体中心的公寓，语气坚决的说：“不涨到10万，我是不会卖的。”老宋当年diss万科的房子还不如绿城盖的农民回迁房，如今只能干瞪眼，看着万科逐步称王。
一个有意思的插曲颇为值得一提。阿里巴巴诞生之初，王国平陪同省委书记前往视察，书记问马云：“你希望这个公司将来做到多大？”那时候的阿里一穷二白，淘宝、支付宝、都没有，不知道的人还以为是个黑网吧。但是，一向大嘴巴的马云说：“我希望它会是一家市值五亿到五十亿美元的公司。”
当时王国平很尴尬，帮他打原场：“他是说5亿到50亿人民币的公司。”耿直的马云没有给王国平面子，纠正了他的说辞“不是人民币，是美元”。
现在看来，这就像是个段子。十几年后，阿里巴巴市值已经在0亿美元的关口起伏。杭州也趁着互联网的风口，一跃成为当红的新经济之城。阿里的园区和形形色色的创业小镇在杭州遍地开花。它们到哪里，哪里的房价就应声而涨。
19年之后，舞台上早已无王国平。他当了一段时间棋院的院长，闲来无事时下下棋。英雄迟暮与美人老矣，都令人唏嘘。
“功成不必在我。”仇保兴后来回忆杭州岁月时，抛出一句有意无意的感慨。河流只有奔腾入海之后，它所走过的道路才会清晰地呈现出来。尘埃落定之后，不论变化、颠覆还是争议、嘲讽，都是这座城市裂变的印记。
主要参考文献：钱江晚报：10年争议.这座城市的00年代时代周报：强人王国平钱江晚报：仇保兴在杭州的那些年仇保兴自述：我在杭州的那两年十年一觉杭州梦本文首发在MissXY，一个有深度也有温度的财经自媒体。身处西子湖畔，在野心勃勃又动荡不安的时代，观察商业与城市变革。
相关阅读
生于：杭州房地产的一段往事
武汉的旧梦与新途
生于浙江桐庐：中国快递行业的地理标签与沉浮往事
预览时标签不可点